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PRÓLOGO 

 

Tal vez los personajes de esta novela se hayan colado 

en la historia y, sin pretenderlo, hubiesen 

compartido el espacio y el tiempo con los 

Románticos del siglo XIX, especialmente con los 

poetas simbolistas franceses denominados 

“malditos”, mientras el autor escuchaba de fondo la 

envolvente música de Schubert y contemplaba el 

colorido, la luminosidad y sensualidad del cuadro 

“Andrómeda” del pintor Eugène Delacroix. 

 Charles Baudelaire dijo que “hay tantas 

interpretaciones del Romanticismo como 

románticos”, y no le faltaba razón; cada uno de ellos 

expresa en sus obras su peculiar forma de entender 

la vida, experimentan su estado de ánimo y son 

capaces de transmitirlo al espectador defendiendo 

en todo momento la libertad, tanto individual como 

colectiva, que en ocasiones transgredía la realidad 

estética y social del momento que les tocó vivir. 
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 Pido perdón, en nombre de los personajes de 

esta novela y en el mío propio, a todos los 

Románticos por mi atrevimiento. 

 En la novela, como ocurre con la sinfonía nº 8 

de Schubert, hay dos partes o “momentos” 

diferenciados, para que los lectores no se 

confundan, y que representan los «recuerdos y los 

sueños» del personaje principal. 
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BREVE SINFONÍA DE OTOÑO 

 

 

~Sophie Dubois en sus sueños: lo que bien pudiera 

haber sucedido~ 

 

 

 

 

Cuando la Orquesta Filarmónica de Berlín se disponía 

a interpretar los primeros compases del segundo y 

último movimiento, “andante con moto”, de la 

sinfonía nº 8 en Si menor, D.759, del compositor 

vienés Franz Schubert, se escuchó un gran estruendo 

en el patio de butacas del Palacio de la Ópera, entre 

las filas séptima y novena. 

 Al principio hubo una gran confusión. Los 

músicos dejaron de tocar inmediatamente y, acto 

seguido, el público asustado, también los del primer, 

segundo y tercer anfiteatro, saltó literalmente de sus 
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cómodas butacas dirigiéndose en estampida hacia las 

puertas de salida. La majestuosa grand escalier con 

sus escaleras de mármol blancas, anchas, 

descansadas y espaciosas que descendían de los 

pisos superiores, lo suficientemente amplias para 

este tipo de eventos musicales en condiciones 

normales, se vio súbitamente inundada de una 

multitud de personas que, dispuestas a emprender la 

huida a toda costa, se habían empujado a codazos o 

de cualquier otro modo, unas a otras, apretujadas en 

el embudo de los vomitorios de salida, con escenas 

igualmente de pánico y de escasa, por no decir nula, 

caridad cristiana porque, si en un principio lo 

correcto hubiera sido una evacuación como mandan 

los cánones de la buena conducta; ordenada, 

pacífica, fijando las prioridades que para estos casos 

establece la lógica de la condición humana en 

cualquier escenario de riesgo y posterior salvamento, 

ya sea marítimo o terrestre, respetando primero a los 

más desprotegidos e indefensos, a saber, ancianos, 

mujeres y por último los que se podían valer por sí 

mismos, es decir, a todos los demás, dejando al 

margen las cuestiones sentimentales y las jurídicas 

de consanguinidad o afinidad, se produjo todo lo 

contrario, desafiando los buenos modales y las más 

elementales normas de evacuación en un estado de 
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extrema gravedad como se supone que se estaba 

produciendo en aquellos precisos momentos. 

 Los espectadores se miraban atónitos, 

cariacontecidos, la cara desencajada, atropellándose 

los unos a los otros, repartiendo manotazos a diestro 

y siniestro, buscando alguna salida en aquel 

atolladero. No había piedad ni compasión, ni tan 

siquiera para con los suyos; se pisaban mutuamente 

las caras, pies, muslos y manos, hasta de los más 

allegados, sin ninguna contemplación; madres, 

suegras, mayores y jóvenes: los binóculos por los 

suelos, y también algún que otro bisoñé que, si en la 

calle permanecía estático y discretamente adherido a 

la calva, en esta extraña circunstancia rodaba por la 

moqueta de la platea hecho un guiñapo. 

 El público no entendía nada de lo que estaba 

sucediendo, ni siquiera los porteros y acomodadores 

que aparecieron en el lugar de autos tarde y mal, 

esto último, dicho literalmente, obligados por las 

órdenes y ademanes desesperados del director del 

Palacio de la Ópera que casi sufre en esos momentos 

de enorme confusión un síncope, para que pusieran, 

si podían, un poco de orden entre aquella tropelía de 

gente sin control.  
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Los músicos de la orquesta, por no ser menos, 

también emprendieron la huida con lo puesto; los 

más afortunados, los de viento madera-metal y 

cuerda frotada, portando como podían sus 

instrumentos −flautas traveseras, clarinetes, oboes, 

trompetas, violas y violines−, excepto los trombones, 

los chelos y contrabajos, por razones obvias de peso 

y maniobrabilidad; y ya no digamos el triste y abatido 

percusionista con sus timbales. La peor parte se la 

llevó un instrumento que no venía a cuento, porque 

sencillamente no intervenía en la obra, pero que, 

para no andar moviéndolo, frecuente e 

innecesariamente, de un lado a otro por razones 

evidentes, estaba situado a buen recaudo al fondo 

del escenario, entre bambalinas, envuelto en una 

funda aterciopelada de fieltro para evitar tanto el 

polvo como los cambios de temperatura, y que había 

sido donado, en un gesto altruista sin precedentes, 

por el mismísimo Mariscal Petain; era el más 

preciado instrumento de cuerda percutida de toda 

Francia, un pianoforte Bösendorfer de ciento noventa 

centímetros de longitud traído desde Viena 

expresamente con motivo de la finalización de las 

obras de la última remodelación del noble y casi 

centenario edificio neobarroco del Palacio de la 

Ópera que, curiosamente, coincidía con el día del 
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estreno de esta pieza sinfónica tan hermosa como 

sorprendentemente breve de Schubert. 

 Franz Veermer, el director de la Orquesta 

Filarmónica, y al que se le suponía más aplomo y 

entereza, como el capitán de un buque, fue el 

primero en desaparecer de la escena, a secas, 

porque no se le podía catalogar, todavía, “la del 

crimen”. En cuanto escuchó el primer y único 

estrépito, que coincidió con el movimiento enérgico 

de la mano derecha hacia arriba marcando el compás 

en el momento preciso de la ejecución de la pieza 

musical, se  deshizo de la batuta como quien lanza 

indolentemente un palo cualquiera al aire, sin 

sentimiento, permaneciendo suspendida el tiempo 

preciso hasta caer, por el efecto de la gravedad, 

donde se hallaba el primer violín, a tan sólo dos 

metros de la tarima de madera en la que dirigía y 

controlaba perfectamente, con visión gran angular, a 

los músicos. Aquel fino y corto palillo de abedul cayó 

definitivamente de punta, perforando la delgada caja 

de resonancia abovedada de abeto de este pequeño 

y delicado instrumento de cuerda frotada, ante el 

asombro y consiguiente enfado de su dueño. Pero 

nada se podía hacer ya; había que huir de aquel 

escenario como fuese, con o sin instrumento; lo de si 
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uno estaba enfadado o no era en esos momentos lo 

menos importante. 

 Pero si esto sucedía dentro de aquel templo 

de la música, de puertas afuera, en la calle poco 

iluminada por las restricciones energéticas propias 

del momento, la confusión, si cabe decirlo, era 

todavía mayor. Conductores atónitos y transeúntes 

pasmados se vieron, repentinamente, arrollados por 

una marea de personas, algunas portando entre sus 

brazos como podían sus más preciados instrumentos 

musicales –sin fundas, naturalmente−, y que salían a 

borbotones de aquel lugar emblemático de la ciudad. 

 Poco después, tal vez un poco tarde, todo hay 

que decirlo, se personó la policía, los gendarmes y 

dos pelotones de soldados alemanes quienes, con 

mejor o peor fortuna, intentaron, sin conseguirlo, 

hacerse cargo de la caótica situación. Entre la gente 

que intentaba salir a la desesperada de aquel templo 

de la música y los agentes de la autoridad y militares 

alemanes que intentaban entrar a toda costa, se 

produjo un choque tan brutal como si se tratase de 

dos fuerzas incontrolables e irresistibles de la 

naturaleza, como si las corrientes furibundas de dos 

ríos caudalosos coincidiesen súbitamente, haciendo 



 11 

elevar el agua y la espuma, como un surtidor, hacia 

una altura inimaginable, para caer luego sobre las 

aguas enfurecidas. Eso es lo que sucedió realmente 

con algunas personas, músicos, gendarmes, soldados 

alemanes, e instrumentos musicales: saltaron por los 

aires como quien dice, entremezclándose 

escandalosamente los unos con los otros; de nuevo 

en el suelo, era difícil saber a ciencia cierta quién era 

quién y qué era qué. 

  Al mismo tiempo que la policía y los 

soldados, también tarde, acudieron las ambulancias 

para llevarse a los heridos, magullados, 

contusionados e infartados −que también los hubo−; 

y, por último, como siempre, llegaron las autoridades, 

con el alcalde a la cabeza, o en la cola, no se sabe 

muy bien donde, para hacerse cargo, políticamente 

se entiende, de la caótica y excepcional situación que 

estaba viviendo en primera persona, la ciudad. 

 Todo era una enorme confusión, preguntas sin 

respuesta, caras cariacontecidas como he dicho 

antes, y rostros serios y preocupados por lo sucedido 

allí aquella tarde noche fría y desapacible de finales 

de verano. 
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 En principio se pensó en un atentado 

terrorista; otros, sin embargo, apuntaron la idea de 

un terremoto selectivo, como si se hubiera abierto un 

boquete a lo largo y ancho, exactamente, de la fila 

séptima y novena del patio de butacas. No se 

descartó, en principio, ninguna opción; todas las 

posibilidades estaban abiertas. 

 Eso sí, hubo que habilitar una planta entera de 

uno de los hospitales de la ciudad para que los 

heridos y contusionados fueran atendidos 

convenientemente por los servicios de traumatología 

de los esguinces y fracturas limpias de tibia o cúbito, 

y en algún caso más serio, de la rotura de cadera de 

algún que otro yayo; los infartados, a la unidad de 

coronarias correspondiente, por supuesto. No hubo 

ningún fallecido por asfixia o aplastamiento, 

milagrosamente que se supiese, salvo, amagos de 

infarto sufridos por algunos de los asistentes al 

espectáculo musical que sufrieron el impacto, físico y 

emocional, de los trágicos momentos vividos. 

 Por fin entraron los equipos de bomberos en 

el Palacio de la Ópera. Allí, en el patio de butacas, se 

encontraron con todo un escenario, pero de guerra 

esta vez; butacas destrozadas, zapatos −pares o 
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impares−, olvidados; pelucas, abrigos y alguna que 

otra dentadura postiza en los pasillos. En el escenario 

ocurría otro tanto de lo mismo: sillas, atriles y 

partituras por el suelo e instrumentos de madera 

hechos añicos; los menos afortunados, violas, chelos 

y contrabajos, llevándose, por razones obvias, la peor 

parte. 

 Cuando por fin se situaron los bomberos en el 

epicentro de los hechos, en la zona cero, en el 

mismísimo patio de butacas, observaron perplejos 

que los asientos −del 23 al 27−, de las filas séptima y 

novena centrales, inexplicable y misteriosamente, 

habían desaparecido, o dicho de otra forma, no había 

ni rastro de las aterciopeladas localidades, pero sí 

observaron, y también percibieron, un olor fuerte a 

chamusquina, penetrante, y que procedía de las 

profundidades de aquel agujero, donde, de paso, se 

advertía una enorme grieta horizontal de dos metros 

de ancho por cinco de largo; pero nada se sabía de la 

profundidad insondable de aquella sima, ni tampoco 

de su longitud y, peor aún, qué había sido de los 

desafortunados espectadores que habían caído y, 

consecuentemente, desaparecido por aquel 

precipicio cayendo al vacío, y en qué lugar exacto de 
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las entrañas de la tierra habían ido a parar sus 

cuerpos.  

 No dudando en ningún momento de la pericia 

y buena praxis practicada por el cuerpo de bomberos 

en primera instancia, acudieron al lugar de los 

fatídicos hechos el comisario y un capitán del pelotón 

de las fuerzas alemanas de ocupación, quienes se 

situaron al borde mismo del artificial y accidentado 

precipicio confirmando los hechos pero, al mismo 

tiempo, sospechando, con toda la razón del mundo, 

que aquella obra de ingeniería minera fuese 

practicada por un comando especializado para 

confundir, tanto  a las autoridades locales como 

militares, ante una hipotética y más que probable 

evasión de algún o algunos miembros destacados de 

la Resistencia, dándose posteriormente a la fuga y 

huir del férreo control al que muy probablemente 

estaría sometida la ciudad durante varios días. No se 

podía permitir de ninguna de las maneras que 

miembros incontrolados de la Resistencia penetrasen 

en la zona libre y, desde allí eludir el control de las 

autoridades, embarcando en algunos de los puertos 

marítimos con rumbo desconocido. Había que 

neutralizarlos como fuera y no permitir que su 

hazaña trascendiese al resto de la población dando la 
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sensación de falta de control, alentando nuevas y 

eventuales revueltas. Era una cuestión de principios, 

autoridad y disciplina y, tanto en este como en los 

demás casos que se produjesen, había que adoptar 

medidas contundentes y ejemplarizantes. No 

quedaba otra. 
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[Sophie Dubois en sus recuerdos: lo que verdaderamente 

sucedió]  

 

 

 

Aunque el reloj de pared marcaba las cuatro 

de la tarde, la luz del día se iba apagando poco a 

poco hasta convertir la ciudad en una postal de 

sombras alargadas, iluminada sólo por la tenue luz 

amarilla de las farolas y los luminosos de los pocos 

comercios y cafeterías que aún quedaban abiertos al 

público.  

Los copos de nieve caían mansamente en la 

Place De Youville, en el casco antiguo de la ciudad 

Alta. Era finales de Septiembre y Sophie Dubois, a sus 

88 años de edad, veía desde su pequeño 

apartamento, tras el cristal de su ventana, el lento y 

dificultoso caminar de las personas cruzando la calle, 

hundiendo sus botas en veinte centímetros de nieve. 

Era la primera nevada del año en Quèbec, aunque la 

neviza no tardaría en llegar. Al otro lado del río San 

Lorenzo, donde se estrecha su cauce, en la orilla 

derecha, apenas se distinguía la ciudad de  Lèvis, con 

sus difusas luces diminutas y amarillas por culpa de la 

bruma fría y espesa que envolvía el ambiente, 
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dándole un aspecto mágico y misterioso. Los pocos 

barcos que cruzan el río de una orilla a otra, 

iluminados por las propias luces centelleantes 

reglamentarias, verdes y rojas, navegan despacio en 

la espesa niebla, dejando en el aire los ecos apagados 

e inconfundibles de su náutica pausada y cautelosa. 

Apartó su vista de la ventana y después se 

encaminó despacio con sus cálidas y confortables 

zapatillas de piel a la pequeña cocina americana 

donde había dejado calentando al fuego minutos 

antes una cafetera y un poco de leche. El agradable 

aroma que desprendía aquel café arábigo recién 

hecho le trajo gratos recuerdos de la ciudad donde 

había nacido y vivido, París. Dispuso en una bandeja 

de alpaca reluciente y encima de un pequeño mantel 

de encaje blanco marfil una taza de café con leche, 

un poco de sacarina y, en un pequeño plato, un poco 

de queso con membrillo, su postre preferido.   

 Después, extrajo de su armario un viejo disco 

de vinilo de música clásica; tomó un libro de Paul 

Verlaine, musitando en voz baja el poema “canción 

de otoño”; se recostó en su confortable sillón 

estampado con orejeras y se dispuso a escuchar la 

agradable y melancólica melodía que salía por los 

altavoces de su viejo tocadiscos; y le vinieron 
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nuevamente a la memoria sus gratos, y al mismo 

tiempo tristes, recuerdos de su juventud en París en 

aquel verano de 1942, en la Francia ocupada. 

 

 

 

Chanson d'automne 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l'automne 

Blessent mon coeur 

D'une langueur 

Monotone. 

 

Tout suffocant 

Et blême, quand 

Sonne l'heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure 

 

Et je m'en vais 

Au vent mauvais 

Qui m'emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte. 
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Los profundos sollozos de los violines del otoño, como 

dice el poema, representan el sonido misterioso y 

envolvente de los violines en el arranque del primer 

movimiento de la sinfonía nº 8 de Franz Schubert; 

hieren mi corazón de una languidez monótona; y 

cuando llega la hora, evoco aquellos tristes 

momentos y lloro; y me dejo llevar por el fuerte viento 

que me arrebata y transporta aquí y allá, como una 

hoja seca. 

 

 

Ahora, desde la distancia y con la serenidad 

que dan los años, hago un breve repaso de mi vida, y 

no puedo por menos que dar las gracias, primero, y 

sin que esto que voy a decir a continuación pueda 

interpretarse ufanamente, a mí misma, porque he 

sobrevivido a una guerra, al dolor que significa 

desconocer el paradero de mis padres, sin noticias de 

ellos durante los largos e interminables días de 

cautiverio, el desarraigo que supone haber dejado mi 

ciudad y mi País obligada por las circunstancias y, 

finalmente, por haber perdido a Marcel en uno de 

los lances dolorosos e imprevisibles que nos depara a 

veces la vida cuando juntos albergábamos sinceras 
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esperanzas de un futuro en común al que creíamos 

tener derecho; y después, finalmente, quisiera dar 

las gracias a todos aquellos que me han ayudado a lo 

largo de estos años a sobrellevar esta pesada carga y 

que ahora, a modo de relato, vuelco sobre estas 

páginas, desgranando mis recuerdos. 

A veces tengo la percepción equivocada del 

paso del tiempo. Es como si el reloj de la vida se 

detuviera o acelerase en un momento dado, 

adelantando las horas, los días y los años, 

interrumpiéndolos, retrasándolos o, sencillamente, 

entremezclando los hechos caprichosamente. A 

menudo me pregunto qué hubiese sido de mí y los 

míos si todo lo que me sucedió desde que fuimos 

detenidos en la Place La Concorde hubiera sido fruto 

de una ilusión, de un mal sueño, de una invención de 

mi mente enferma; como si nunca existiera una 

guerra tan devastadora como la sufrida en aquellos 

días, meses, años convulsos de la reciente historia 

europea; como si la cobardía de unos pocos y la 

valentía de otros fuese fruto simplemente de un 

juego macabro, sin sentido aparente. 

Tengo con frecuencia lagunas de memoria y, a 

veces, dificultad para realizar un sencillo ejercicio de 

mnemotecnia, pero estoy dispuesta a afrontar con 
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ataraxia y valentía el reto que supone recordar 

aquellos tiempos en los que, confieso, viví momentos 

felices y desdichados a la vez; comprobé en mis 

propias carnes la miseria y la locura desmedida; el 

antisemitismo y la sed de venganza; la hipocresía de 

algunos de mis conciudadanos y el silencio doloroso 

de la mayoría. Pero también conocí el amor, la 

amistad desinteresada en los momentos más 

difíciles, al margen de creencias e ideologías, el 

cariño altruista de gente desconocida, y la bondad 

humana. Esto es la vida, la mía, la de algunos de 

nosotros, la de muchos, un gran teatro, la Comedia 

Humana como diría Honoré de Balzac, en el que los 

personajes interpretamos un guión muchas veces no 

deseado, pero que intentamos, con peor o mejor 

fortuna, con mayor o menor empeño, corregirlo o 

enmendarlo. Una mezcla, a menudo difusa, entre la 

realidad y la ficción, entre la vida o el sueño; el 

eterno conflicto entre el destino que obstinadamente 

nos persigue y nuestra propia libertad como 

personas. 

 Muchas veces no sabremos el final de la obra, 

o simplemente improvisamos el camino según nos 

vengan dadas las circunstancias. No creo en absoluto 

en la predestinación del alma, en la que el hombre, 
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vacío de contenido, está encerrado en una espiral 

insalvable; en la que las personas simplemente 

esperan un final sin posibilidad de redención, y que 

nos conduce sin remedio a un destino incierto. Creo, 

sencillamente, que estamos en este mundo con el 

único propósito de representar, solos o en compañía 

de otros, el mejor papel posible, pero sólo nosotros 

tenemos la capacidad de variar el guión en función 

de las circunstancias en que se desarrolla la trama. 

No es el desenlace final lo que importa, ni tan 

siquiera el argumento, sino nosotros mismos, los 

protagonistas principales de nuestra propia 

existencia. 
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(París, verano de 1942) 

 

CAPÍTULO ① 

 

  

Recuerdo aquella mañana del 15 de Julio de 

1942. El cielo se presentaba prácticamente 

despejado, como era habitual en pleno verano en 

París; solamente alguna nube algodonada, dispersa y 

perezosa lo cruzaba de oeste a este. Abrí la ventana y 

penetró suave en la habitación una fresca y 

agradable fragancia a rosas, jazmines y geranios que 

inundaba la plaza Saint Michelle, y que procedía de la 

floristería situada en el bajo del edificio contiguo al 

de mis padres, con quienes yo vivía, en un modesto 

segundo piso de dos habitaciones. 

No éramos más de setenta vecinos en aquel 

edificio distribuido en cuatro plantas. En cada rellano 

cuatro viviendas, todas pequeñas, a pesar que en 

alguna vivían, o malvivían, hasta siete personas, 

incluidos niños y ancianos. Hacía más de treinta años 

que se había construido, gracias al empeño de la 

cooperativa de maquinistas del metro de París de la 

Compagnie du Chemin de Fer Métropolitain,  donde 

trabajaba mi padre, y antes que él mi abuelo. Todas 
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las personas que residíamos en ese edificio teníamos 

relación, de una forma u otra, con el mundo del 

ferrocarril, excepto un inquilino del tercero derecha 

que era gendarme de policía en el distrito del barrio y 

que se había mudado allí durante el pasado otoño. 

Era una persona moruga, un poco especial y 

reservada; lo tercero, por razones obvias, me 

imagino, porque ser policía, tiene que llevar implícita 

en la persona una actuación discreta, tanto en lo 

profesional como en lo personal, incluido el de su 

entorno familiar; además, en aquellos tiempos 

complicados de la ocupación no era fácil ni agradable 

para nadie, y menos para un policía de la 

gendarmería francesa ser objeto, a menudo, de 

miradas recelosas por parte de algunos vecinos por 

sus actuaciones cómplices en la ocupación, a los que 

tachaban de colaboracionistas con el gobierno del 

Tercer Reich. Lo de especial era porque, aunque 

amable y correcto, en general, con los vecinos, 

−algunos más que con otros, pero esto es normal en 

cualquier comunidad−, a veces se comportaba de un 

modo extraño, con una mirada desafiante, sobre 

todo con los más pequeños, como si les molestasen 

−él, aunque casado, no los tenía−; les clavaba la 

mirada encendida cuando se los tropezaba subiendo 

o bajando por las escaleras de madera y rehusaba 
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devolverles el saludo cuando aquellos, 

inocentemente, le llamaban por su nombre, dándole 

los buenos días; monsieur Dupont se llamaba.  

  

Como cada día yo madrugaba, a las siete 

menos cuarto de la mañana, cuando el día empezaba 

a despuntar sus primeros rayos de sol y penetraban 

poco a poco desplegando su luz en las pequeñas 

estancias de la casa. Me gustaba almorzar sin prisa 

en la pequeña cocina, cerca de la ventana, 

contemplando la tranquilidad de la Plaza a esa hora 

temprana, mientras tomaba mi taza de café con 

leche con una tostada pequeña de pan con 

mantequilla y salía, después, disparada como 

siempre, por lo tarde que era, por la puerta para 

coger el metro a dos manzanas de donde vivía, en la 

parada Catre Chat. Mi destino, los lunes, miércoles y 

viernes, de 9 a 13 hs, ayudar a madame Pura en sus 

quehaceres domésticos, quien vivía en el distrito seis 

de la Capital, en plena plaza de Fontainebleau.  

Esta afable mujer de 74 años estaba viuda 

desde hacía seis, y llegó a París, −según me contó un 

buen día de esos que a la gente se le da por abrir su 

corazón y mostrar sus sentimientos−, hace ya unos 

cuantos años procedente de España, de Galicia, en 
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particular, de la ciudad santa de Santiago de 

Compostela, para hacerse cargo del personal de 

servicio de la vivienda del agregado comercial de la 

embajada española. Su bonhomía inundaba aquella 

pequeña buhardilla sin ascensor que compartía sólo 

con su viejo perro, un pequeño schnauzer de 14 años 

de edad perruna, del que, si hacemos caso a ciertos 

bulos que nos cuentan algunos, habría que 

multiplicar por siete para aproximarse, en la medida 

que esto sea posible, a la edad humana, con lo que 

podríamos calificar definitivamente a este viejo y 

pacífico chucho de longevo centenario; y las dos 

macetas de geranios, uno con pétalos rosa palo y el 

otro blanco jaspeado con pintas azul claro, que 

adornaban con encanto el alféizar de la ventana. La 

señora Pura enviudó el mismo día que su jubilación. 

Cuando dejó de prestar los servicios para la 

embajada española y, conociendo las noticias que le 

llegaban de España, por boca de la única familia que 

le quedaba todavía −una sobrina por parte de su 

único hermano que de vez en cuando le escribía−, y 

también escuchando las noticias que le llegaban por 

la volksempfanger, su receptor de radio de válvulas 

alemán, acerca de la situación de penuria económica, 

y por qué no decirlo también, de hundimiento de 

moral, que estaba sufriendo el pueblo español en los 
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primeros años de la posguerra, después de finalizar 

hacía bien poco la cruenta Guerra Civil, no dudó en 

establecerse definitivamente, con su pequeña 

pensión que le quedaba, en Paris, ciudad que 

adoraba y consideraba su hogar. 

Esos días me quedaba a comer con madame 

Pura y conversábamos largo y tendido de nuestras 

cosas; de lo mal que lo estábamos pasando en la 

vieja Europa después de estallar, hacía tres años ya, 

la segunda Guerra Mundial; de los problemas de 

racionamiento de comida que había en Francia y en 

París en particular, sobre todo desde el armisticio 

firmado por el Mariscal Petain el 22 de junio de 1940 

dándole el poder a la Alemania nazi de Hitler. Aquello 

sí que había representado un duro golpe, una 

humillación para todos los franceses y un acto de 

cobardía, también hay que decirlo, por parte de 

nuestros políticos y del ejército. 

Nadie, excepto los pocos que frecuentaban los 

altos fogones de la política europea, se tomó en serio 

las verdaderas pretensiones de la  Alemania nazi. Ni 

nuestro primer ministro, M. Daladier, ingenuo y 

porfiado, ni el de Inglaterra, N.Chamberlain, podían 

sospechar, o hicieron la vista gorda simplemente, el 

verdadero objetivo, alcanzado falazmente, que no era 
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otro que el de desplegar las tropas del imperio 

alemán por la vieja y debilitada Europa, como 

también por el Norte de África, extendiendo sus 

letales tentáculos venenosos y de terror; hasta que 

se conoció la cara oculta más cruel del Tercer Reich 

cuando en septiembre de 1939, las tropas alemanas 

invadieron Polonia con sus tanques.   

Francia fue invadida poco tiempo después por 

las tropas de Hitler, el 13 de junio, y después de la 

firma del armisticio quedó dividida en dos: el norte, 

en París, donde yo me encontraba, y el oeste, fueron 

ocupados por las tropas alemanas; y el resto, 

tomando la línea divisoria de la ciudad de Vichy, 

quedó bajo el gobierno del mariscal Petain, pasando 

a ser un títere, una simple marioneta a modo de 

estado colaboracionista del ejército invasor, aunque 

eufemísticamente se le denominó la Francia libre. 

 

A sus 74 años, madame Pura aún conservaba 

aquella mirada cándida de antaño y su porte noble 

de buena persona, con una educación y modales 

exquisitos, fruto, tal vez, de su experiencia dilatada 

que le da a una el roce con personas que 

frecuentaban la casa del agregado comercial de la 

embajada española, “unos con más educación que 
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otros”; me decía a modo de comentario, que no de 

chismorreo.  

Su marido, jardinero de profesión, hacía los 

pequeños e inevitables arreglos domésticos que 

suele llevar consigo una casa construida a principios 

del pasado siglo y, cuando era menester, hacía 

también las veces de chófer, llevando o trayendo al 

agregado comercial de la embajada y también 

acompañaba a su esposa cuando tenía que 

desplazarse por la ciudad, o llevar a los más 

pequeños al colegio. 

Mientras tanto, madame Pura se encargaba de 

que la casa del agregado comercial, situada en la 

Avenue Les Cloches nº 5, estuviese siempre en 

perfecto estado de revista para atender, en las 

pequeñas recepciones, comidas o cenas que 

habitualmente solía celebrar en su casa, a los 

invitados más ilustres. 

A pesar de su edad, muy bien llevada por 

cierto, madame Pura tenía dificultad para caminar, 

frágiles los huesos y artrosis en las manos en 

particular, fruto del inevitable y natural desgaste del 

tiempo. Por eso, un buen día puso en boca del 

tendero, al que habitualmente compraba, la noticia y 

también la imperiosa necesidad, de contratar a una 
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mademoiselle  “bien parecida, limpia, de buenos 

modales, conversadora y menesterosa”, así se lo dijo 

textualmente a su tendero, para hacerle más 

llevadera las tareas cotidianas del hogar, y de paso, 

acompañarla en las horas vagarosas y solitarias del 

día. 

Lo que más me gustaba era cuando, después 

de comer, me servía una taza de café, con esa 

pulcritud suya característica. En una bandeja de 

alpaca reluciente y encima de un mantel de encaje 

de color blanco marfil traía su porcelana más valiosa: 

pocillos, platos, cafetera y azucarero, y cucharillas 

pequeñas de plata. Había que usar a diario la vajilla, 

me decía, por muy valiosa que fuese, y que esta era 

consustancial con la propiedad en vida y no una 

reliquia a disfrutar sólo determinados días al año. 

“Para eso ya habrá tiempo suficiente cuando la 

entierren a una con sus más preciados tesoros” –así 

me lo decía de vez en cuando con esa ironía suya 

característica, propia también, al parecer, de los 

nacidos en su Galicia natal−. Acompañando al café 

siempre servía, en dos platos pequeños de postre, un 

poco de queso y membrillo para picar, costumbre 

esta que me sorprendió agradablemente al principio, 
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por lo no habitual, y que todavía conservo hoy a mis 

88 años. 

 

 

Por la tarde, esta vez andando porque me caía 

cerca, acudía, dentro de la misma plaza, al tercer piso 

sin ascensor del edificio nº 5, donde me esperaba 

Junot, un joven de 13 años de edad, al que le daba 

clases de gramática francesa durante una hora y sus 

treinta minutos reglamentarios, y de paso, le 

ayudaba a repasar también sus escasos y torpes 

conocimientos del idioma de William Shakespeare. 

Mi alumno era un niño obediente pero despistado, 

sin posibles en los estudios, más preocupado en salir 

pitando a jugar después de la hora y treinta minutos 

de clase convenidos con su madre, que de atender a 

las explicaciones que con tanto cariño y paciencia le 

daba, no porque fueran difíciles de entender, o eso 

creía yo, sino por la repetición, eso hay que 

reconocerlo, que representa aprender de memoria la 

gramática y lengua francesas, que en aquel entonces 

era lo exigido por las normas propias de la enseñanza 

de la época. Más de una, de dos y hasta perder la 

cuenta, que no el sentido, lo pillaba distraído, 

dejándose llevar por los pájaros que le rondaban por 
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su cabeza, apuntando siempre su mirada hacia la 

ventana de la habitación donde impartía la clase, 

como esperando a que sus camaradas de juego allá 

abajo en la calle le lanzasen una chinita que al 

tropezar en el cristal de la ventana sería, como las 

horas que marcaba el reloj de pared, la señal 

acordada e inequívoca de que tocaba ya la hora del 

recreo. Debido a que esta circunstancia se repetía, no 

una ni dos, ni tres, sino muchas veces a lo largo del 

mes y sin que se enterase su madre, le gratulaba y le 

daba mi bendición urbi et orbe permitiéndole salir 

antes de la hora reglamentaria. Él me lo agradecía 

antes de despedirnos con un inocente beso en la 

mejilla.  

 

A las cinco y media de la tarde, generalmente 

quince minutos antes, cuando finalizaba mis clases 

particulares con el joven y despistado Junot, solía 

pasear sin prisas por la plaza de Fontainebleau, 

contemplando los pocos escaparates que aún 

quedaban abiertos. Después, me dirigía a la terraza 

de la cafetería; veía corretear, con envidia, a los 

pocos niños que jugaban bajo la atenta mirada de sus 

madres, pedía una reconfortante limonada fresca y, 

cerrando los ojos, me dejaba llevar, a menudo, por 
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los recuerdos de mi niñez, y también pensaba en 

Marcel. 

 

La tranquila paz de aquellas tardes calurosas 

del mes de Julio era interrumpida, con frecuencia, 

por el desfile rutinario y marcial de algún pelotón 

que otro de soldados alemanes, que con sus 

lustrosas botas negras y hebillas plateadas 

relumbrantes marcaban el paso a golpes secos en la 

adoquinada plaza. Pero esa tarde, aquellos golpes 

secos lo fueron más y más numerosos, evidenciando 

que algo grave iba a suceder al día siguiente, en 

plena madrugada, como así tristemente ocurrió. 

 

 

 

CAPÍTULO ② 

 

 

 

Marcel Renard es, perdón, era mi novio en 

aquel tiempo −este lapsus es debido, ustedes 

comprenderán, a que a una, a esta edad, le pesan ya 

más los recuerdos que las ilusiones−, y aquellos en 

Paris, aunque tristes para mí, también han 
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representado una inolvidable y maravillosa 

experiencia, pero también peligrosa y trepidante. 

Como decía, Marcel fue un brillante y aventajado 

alumno de piano en el Conservatorio Superior de 

Música y Declamación de Saint Denis, uno de los tres 

que había por aquel entonces en París. Después, por 

motivos que ahora no vienen al caso, no consiguió 

una de las plazas que se convocaron para proveer el 

puesto de profesor adjunto de piano que había 

quedado vacante con motivo de la jubilación de su 

titular, y no tuvo más remedio que buscarse la vida 

como profesor particular, dando clases en su propia 

casa o en la de algunos de sus educandos que se 

postulaban para realizar el examen previo de ingreso, 

y también a los alumnos de primer y segundo curso 

del propio Conservatorio como profesor particular de 

refuerzo. Era tremendamente perfeccionista en su 

trabajo; su máxima aspiración era dejar algún día 

aquellas clases mal pagadas, tediosas en ocasiones, y 

repetitivas, la mayoría de las veces, y dedicarse por 

entero, como concertista, en cuerpo y con el alma, 

como le gustaba decir, a tocar el piano en un grupo 

de cámara o, tal vez, formar parte, como titular, de 

alguna orquesta filarmónica o sinfónica. 
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 A la par que humilde y mal pagado profesor 

particular también era, a sus 28 años, un entusiasta 

lector de libros de poesía, en particular de los poetas 

franceses del siglo XIX: Baudelaire y los denominados 

“poetas malditos” como Arthur Rimbaud, pero 

admirador principalmente de Paul Verlaine; pasión 

por la poesía que me transmitió y contagió con los 

libros que periódicamente me facilitaba, y que aún 

hoy guardo como oro en paño. 

Nos conocimos producto de una de esas 

casualidades que, a veces, depara la vida, que no el 

destino, porque, como ya he dicho al principio, las 

cosas suceden muchas veces porque sí, sin desearlo 

ni buscarlo, para mal o, en este caso, felizmente para 

bien. 

Fue en el auditorio del propio Conservatorio 

Superior de Música y Declamación de Saint Denis, en 

una de las audiciones de fin de curso que había 

organizado el claustro de profesores. Me había 

invitado mi mejor amiga, Cécile, que vivía a dos 

manzanas de la casa de mis padres. Ella y yo éramos 

inseparables desde que, juntas, cursamos los 

estudios de primaria en l’ecole élémentaire La 

Rochelle. Su padre era, como el mío, maquinista del 

metro de París de la Compagnie du Chemin de Fer 



 36 

Métropolitain, y, juntas también, íbamos cuando 

niñas a algún  campamento que organizaba todos los 

veranos la asociación de maquinistas de la Compañía. 

Al concluir nuestros estudios de secundaria superior 

y con el título baccalaureat general en la mano 

tomamos caminos bien distintos; ella consiguió 

empleo como auxiliar en una de las bibliotecas 

públicas en el distrito siete de la ciudad, y yo, 

después de trabajar en precario en algunos trabajos 

que nunca serán dignos de ser incluidos en mi 

currículum vitae, comencé dando clases particulares 

de lengua francesa y de inglés, asignaturas en las que 

había destacado especialmente en mis estudios, 

ayudando de esta forma, también, a la empobrecida 

economía familiar que en aquellos tiempos de 

penuria económica, un suplemento de dinero extra, 

no venía nada mal. 

 

 

En el auditorio se iba a interpretar el quinteto 

de cuerda y piano en La Mayor, op.114, conocido con 

el apelativo de “la trucha”, de Franz Schubert a cargo 

del grupo de cámara de la joven orquesta del propio 

Conservatorio. La música de cámara, según me 

explicó mi amiga Cécile antes de empezar la obra, 
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estaba inicialmente compuesta para ser ejecutada en 

lugares pequeños, en pequeñas cámaras o estancias, 

en lugares íntimos. Schubert la compuso con apenas 

22 años, pero no fue publicada hasta 1829, un año 

después de la muerte del romántico compositor; en 

ella intervienen un piano, violín, viola, violonchelo y 

un contrabajo; y es una obra reconfortante, pausada, 

sencillamente encantadora, concluyó Cécile con 

entusiasmo una vez sentadas en las butacas del 

Auditorio, con el programa en la mano, y pocos 

minutos antes de comenzar el concierto. 

Yo, he de reconocer, no me sentía, en 

principio, atraída por la música clásica, la consideraba 

un poco seria y aburrida; prefería escuchar otra clase 

de música, la verdad, como la de Édith Piaf, Charles 

Trenet o la transgresora y audaz Josephine Baker que 

actuaba en los cabarets Folies-Bergère más 

significativos de la ciudad; me encantaba escuchar 

por la radio el ritmo desenfadado y pegadizo de las 

americanas the Andrews Sisters, las hermanas de 

Minneapolis que animaron a las fuerzas aliadas y que 

se hicieron muy famosas haciendo vaudeville en sus 

espectáculos. Pero al comprobar el entusiasmo e 

interés de mi querida amiga no pude declinar la 

amable invitación y acepté de buen grado, aunque no 
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muy convencida. El concierto, lo reconozco, me 

produjo una agradable sensación de bienestar. Una 

vez finalizada la audición fuimos a una cafetería 

próxima para resguardarnos de la pertinaz lluvia, y de 

paso, a tomar unos cafés. 

Ocupamos una de las mesas del fondo, 

compartiendo nuestros secretos y nos enfrascamos a 

hablar de nuestras cosas, cosas de mujeres, ustedes 

ya me entienden. De pie, en la barra, un joven con 

chaqueta de pana gastada y una bufanda corta que le 

envolvía el cuello (era el mes de noviembre), aspecto 

un poco desaliñado y despistado y cuerpo más bien 

enjuto, nos echaba una mirada, de vez en cuando, 

con sus preciosos, grandes y negros ojazos, más bien 

diría que no nos quitaba ojo de encima, pero 

disimulaba manoseando las páginas amarillas y 

gastadas de un periódico. 

Hubo los inevitables cruces de miradas y, 

luego, en un gesto quizás un poco atrevido por su 

parte, cogió su taza de café de la barra y se acercó a 

nuestra mesa. 

− “Veo que tenéis el programa del concierto, 

¿os ha gustado?, el pianista fue alumno mío”; nos 

soltó con un tono solemne sin llegar a ser 

presuntuoso ni almibarado. 
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 Después del inicial y nada original cruce de 

palabras nos invitó y, al mismo tiempo, preguntó si 

sería demasiado atrevimiento ocupar una de las sillas 

vacías, a nuestro lado.  

De esta forma fue como Marcel y yo nos 

conocimos. 

Bueno, ciertamente, dicho así, hasta puede 

parecer un poco frío y nada romántico, 

asépticamente, contar ahora cómo fue nuestro 

primer encuentro en aquella cafetería; pudiera hasta 

entenderse como si, fruto del azar, dos piezas 

mecánicas y aisladas encajasen sin más, una en la 

otra, surgiendo, de esta forma, una nueva figura. 

Nada más lejos de la realidad. Yo, al principio, en los 

primeros encuentros, estaba insegura, guardaba, 

lógicamente, mis reservas y tenía dudas razonables 

acerca de Marcel, porque como solía decir con 

frecuencia mi madre, que se imaginaba cualquier 

peligro donde no lo había, dándome el consejo a 

modo de advertencia: “no le des ningún pretexto, los 

hombres van a lo suyo, siempre piensan en los 

mismo, tú ya me entiendes”; para finalizar con esta 

frase: “ten cuidado, hija, quien te quiere, algún día 

también te puede hacer sufrir” −eso lo decía por mi 

padre, sosteniéndole, de reojo, la mirada unos 
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segundos, generalmente a la hora de la cena, no sé 

muy bien por qué− y a fuerza de repetirlo, una y otra 

vez, terminé dudando hasta de las verdaderas 

intenciones de que un hombre se fijase en una mujer 

sólo por su cara bonita, haciéndome ser precavida y 

desconfiada en exceso. Pero esto que acabo de decir, 

para cualquier madre y más en aquellos tiempos 

difíciles era lo más natural del mundo. 

Después de aquel primer encuentro en la 

cafetería hubo otros. Solíamos vernos en la Place de 

Fontenebleau, a media tarde, cuando finalizaba de 

dar las clases particulares al joven y despistado Junot. 

Me acuerdo de cuando Marcel me besó por primera 

vez. Fue allí, en esa plaza, al abrigo de los soportales, 

cuando me rodeó con sus brazos y sentí el contacto 

de la vida, el corazón empezó a latirme desordenada 

y apresuradamente; un hormigueo agradable 

recorrió, desde los pies, todo mi cuerpo. 

Como no podía conquistarme por la música 

clásica (ya le hice saber convenientemente acerca de 

mis gustos musicales) lo hacía con la conversación; 

nos pasábamos horas y horas hablando; era un buen 

conversador, sin duda. Y también por el cine, mi gran 

pasión y afición, cuando nuestra maltrecha economía 

nos lo permitía, claro está. Recuerdo con agrado las 
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sesiones vespertinas, en la penumbra de aquellas 

angostas salas de cine de sesión continua en el 

distrito siete, casi siempre en las últimas filas del 

patio de butacas, viendo películas de Charles Chaplin: 

Tiempos modernos, o la romántica y entrañable 

película americana protagonizada por Clark Gable y 

Olivia de Havilland, Lo que el viento se llevó. A veces 

me quedaba dormida, dejando caer mi cabeza sobre 

el hombro de Marcel, debido a los madrugones que 

me daba cuando iba a casa de madame Pura. La 

última película que vimos juntos, a finales del verano 

de 1942, recuerdo que fue una de corte dramático y 

romántica, a la vez, sobre la segunda guerra mundial, 

“Joan of París”, que trata del amor, en aquellos 

tiempos complicados, que un joven oficial aviador 

(Paul Lavallier), abatido por los aviones alemanes de 

la RFA, le profesa a una joven parisina. 

Después, al finalizar la función, Marcel me 

acompañaba hasta el portal de mi casa y se despedía 

de mí, las primeras veces, con un tímido beso. Pero 

sus labios, y también los míos, poco a poco se iban 

acercando hasta fundirnos definitivamente en unos 

interminables y apasionados besos. Más de una vez 

nos sorprendió la hija pequeña del vecino del tercero 

que, nada más empezar a subir los primeros 
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peldaños crujientes de la escalera de madera, 

siempre le daba un ataque de tos nerviosa, 

advirtiéndonos que alguien estaba a punto de entrar 

en el portal, que lo dejábamos convenientemente 

entornado. Era nuestra centinela particular. Fue a los 

cuatro meses escasos de conocernos, rotas 

definitivamente las primeras y lógicas reservas y una 

vez despejadas mis dudas razonables, y las de mi 

madre, cuando Marcel y yo nos prometimos. 

 

 

CAPÍTULO ③ 

 

 

El cielo amaneció despejado en aquella fresca 

mañana del día 15 de julio de 1942, excepto alguna 

nube dispersa que otra; pero había algo en el 

ambiente que lo hacía distinto a los demás; una 

calma tensa, como esperando que algo grave 

sucediese, dramático, trágico, y que alteraría, sin 

duda alguna, la pacífica convivencia de los parisinos 

fraguada a lo largo de los años de paz transcurridos 

después de haberse firmado el Tratado de Versalles 

en 1919 que daba por finalizada, aunque no exenta 

de tensiones posteriores entre los contendientes, la 
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primera guerra mundial; cambiando la concepción de 

Francia como país moderno y comprometido con las 

libertades, como nación donde la pacífica armonía de 

las diferentes culturas, religiones y sensibilidades 

tenían cabida hasta entonces. La conspiración, la 

delación, la traición pasó a dominar el día a día en la 

ciudad, rasgando como una cuchilla de afeitar la frágil 

paz y convivencia ciudadanas. Los principios políticos 

de la Revolución de 1789: “igualdad, libertad, 

fraternidad”, habían desaparecido definitivamente de 

las conciencias de los hombres y mujeres. 

La invasión alemana trajo consigo, no ya la 

guerra, con sus consecuencias más dramáticas de 

hambre, miseria y muerte, sino lo peor de la 

condición humana. 

Personas, hombres y mujeres, que antes eran 

conocidos; amigos, compañeros en el trabajo, 

vecinos de barrio, hasta de puerta con puerta en el 

mismo edificio, pasaron a considerarse, a partir de 

entonces, sospechosos, cuando no autores 

materiales de haber cometido, a la luz de las nuevas 

autoridades militares de ocupación, y sin más 

pruebas que la mera e indiciaria sospecha, los delitos 

más horrendos. 
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“Esto es culpa de la guerra”, me decían 

algunos de mis vecinos; otros callaron por miedo, por 

cobardía, o miraron simplemente para otro lado. La 

justificación de lo injustificable: “para que uno pueda 

sobrevivir en este escenario de guerra, otros deben 

padecer los peores sufrimientos, o sencillamente 

morir”. La mezquindad humana y su patética visión 

de la supervivencia. 

La cara oculta más cruel del nazismo se 

adueñó de los corazones: intolerancia, fanatismo, 

eliminación sistemática del diferente; la cosa ya venía 

de lejos, desde que en 1935 los alemanes dictaron y 

ejecutoriaron las leyes de Núremberg que anulaban 

los derechos de los judíos, incluido el de la propia 

nacionalidad alemana; después vendrían otras de 

peores consecuencias como la adoptada el 20 de 

enero de 1942 en la conferencia de Wannsee con la 

“Solución Final del Problema Judío” (Endlösung der 

Hudenfrage) que inició una persecución sin 

precedentes, convirtiéndose en el mayor genocidio 

jamás conocido de la historia. 

 

Los acontecimientos iniciados en la 

madrugada del día 16 de julio y los acaecidos durante 

todo el día siguiente confirmaron todas las 
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sospechas. Más de 12.000 judíos franceses, de cerca 

de 300.000 registrados por las autoridades en 1940, 

fueron expulsados a golpes, literalmente, de sus 

casas, en plena noche, con lo puesto; mujeres, 

ancianos y niños, familias enteras separadas 

definitivamente fueron llevadas, primero, al centro 

de detención más próximo para, luego, ser 

conducidos al Vélodrome d´hiver, y, finalmente, ir a 

parar, entre otros, al campo de concentración de 

Auschwitz en Polonia, de triste recuerdo para todos. 

Una etapa vergonzosa y dolorosa para todos los 

franceses. Pocos de nuestros conciudadanos judíos 

lograron regresar con vida una vez finalizada la 

Guerra. 

 

 

 

La tarde del día 2 de agosto, después de las 

clases particulares, había quedado con Marcel en la 

plaza La Concorde, en el distrito 8ª, para dar un 

paseo por el Jardín des Tuilleries. Hacía un calor 

asfixiante acompañado de un viento del sur que 

contribuía a elevar, aún más, la sensación térmica, y 

que hacía adormecer a las pocas personas sentadas 

en los bancos, y también a los perros vagabundos 
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que buscaban la sombra desesperadamente bajo los 

soportales; las palomas, zureando con ese ruido 

monótono y peculiar, también aliviaban el sofocante 

calor como podían mojando su plumaje en el agua 

que salía a pequeños borbotones de la pequeña 

fuente, dando golpes secos y acompasados con sus 

alas. 

 El día anterior, Marcel me había comentado 

que tenía que pasar por la tienda de música para 

recoger unas partituras de piano de Chopin que había 

encargado. 

En la plaza había pocas personas; sólo algunos 

niños correteaban sin temor al calor sofocante de la 

tarde, dándole patadas a un balón, sin porterías 

definidas, entremezclándose los aparentes equipos 

en un suelo adoquinado poco propicio, en principio, 

para la práctica del balompié; botando la pelota en el 

suelo irregular, tropezando, a menudo, con las 

piernas de los viandantes que paseaban y con los 

bancos de madera que estaban situados bajo la 

sombra de unos viejos álamos a ambos lados de la 

plaza. 

 En la plaza de La Concorde confluían algunas 

de las calles y avenidas más importantes de la ciudad: 

la rue Rivoli, la Albert 1º y la avenida des Champs-



 47 

Elysees. Era un lugar de encuentro agradable y al 

mismo tiempo paso obligado cuando era temporada 

de música, danza y ópera, porque a menos de cien 

metros se encontraba el Palacio de la Ópera, un 

edificio neoclásico de principios del siglo XVIII, 

verdadero templo de las artes escénicas y de la 

música, donde las mejores orquestas sinfónicas y 

filarmónicas, no sólo francesas, sino de todo el viejo 

continente, interpretaban sus mejores piezas, y que 

se levantaba majestuoso en una pequeña loma al 

final de la rue Rivoli. 

 

De repente se escucharon, a lo lejos, algunos 

gritos, como si de una manifestación se tratase y que 

provenían, al parecer, de la parte oeste de los 

soportales de la plaza, confundiendo al principio y 

envolviendo después a las pocas personas que nos 

encontrábamos en aquel lugar. 

 

− ¿Qué ocurre, Marcel? 

 

− No lo sé, veo algunas personas corriendo al fondo 

de la plaza, entrando por todas partes, como si 

alguien las persiguiesen; entran desde la calle Albert 

l, por la avenida des Champs Elysees, a trompicones, 
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chocando contra las mesas y sillas de las cafeterías. 

Gritan. Se escuchan algunos disparos. 

− ¡No te separes de mí, Sophie, coge mi mano, 

vayamos corriendo lo más rápido posible hacia el 

centro de la plaza, donde la fuente! 

  Poco a poco aquel tropel descontrolado de 

personas lo inundó todo, prorrumpiendo en la 

pacífica plaza, dirigiéndose hacia el centro mismo 

donde estábamos nosotros; se detuvieron, como 

esperando una consigna, más tarde se escucharon las 

sirenas y bocinas de algunos coches de la 

gendarmería quienes entraron a toda velocidad, 

taponando las tres entradas que dan acceso a la 

plaza, envolviendo a los manifestantes, y 

consecuentemente a nosotros y, finalmente, nos 

encañonaron con sus armas reglamentarias. 

Estábamos atrapados, en medio de los 

manifestantes y rodeados de policías, sin saber qué 

hacer, quietos, muertos de miedo e impotentes ante 

la extraordinaria, por novedosa, situación que se 

presentaba. Marcel y yo, uno frente al otro, 

insinuándonos con la mirada innumerables 

preguntas, con la sola respuesta cierta de vernos 

confinados, quién sabe si en un futuro no muy 

lejano, en cualquier centro de detención de la 
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gendarmería o algo peor, en el cuartel general nazi 

de las tropas alemanas en París. La mente es libre de 

pensar cualquier cosa en esos momentos. 

Sin duda aquella fue la decisión más 

desafortunada que pudimos adoptar; quizás pudimos 

intentar escapar de aquel lugar, alcanzando una de 

las bocacalles de salida o refugiarnos en alguna de las 

cafeterías próximas que había en los soportales. Pero 

lo cierto es que el miedo, el peor enemigo de un 

raciocinio pausado, nos jugó una mala pasada e 

hicimos todo lo contrario; nos habíamos metido, sin 

querer, en la boca del lobo, dirigiéndonos, 

equivocadamente y a la desesperada hacia el centro 

mismo de la Plaza, el lugar donde finalmente nos 

detuvieron. 

Al evocar esto, rememoro una escena que, 

cuando niña, sucedió en el río cercano a la casa de 

mis abuelos donde pasaba los calurosos veranos 

fuera del asfixiante calor parisino. En la zona de 

menos calado, mis amigas y yo, cada una en un lugar 

diferente, asustábamos a los alevines de truchas 

golpeando el agua con unos palos intentando 

desorientarlos dirigiéndolos a la orilla empedrada, 

pero al intentar cogerlos con las manos, no sé cómo 

lo conseguían, siempre acababan huyendo, burlando 
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la inocente trampa que les habíamos preparado. 

Evidentemente, Marcel y yo no fuimos las truchas 

inteligentes de mis recuerdos en aquel momento 

decisivo, cayendo en las redes de nuestros captores 

como verdaderos pardillos indefensos.  

En estas situaciones complicadas que se 

pueden presentar en la vida, y a falta de manual 

escrito, una no sabe muy bien qué hacer y cómo 

comportarse: si dar un paso al frente y explicar que 

todo había sido un error, que simplemente 

pasábamos por allí, no de una forma premeditada 

sino casual y que nada teníamos que ver con aquellas 

personas que irrumpieron en la plaza haciéndonos 

sus prisioneros circunstanciales y que todo había sido 

fruto de un infortunio, más que de un accidente; o 

permanecer inmóviles, en medio, sin decir ni pio, 

intentando no levantar ninguna sospecha que hiciese 

pensar a los gendarmes que teníamos algo que ver 

con aquella concentración no autorizada de 

manifestantes.   

Marcel y yo hicimos, siempre con la mirada, lo 

segundo, por precaución y sensatez. Consideramos 

que no era el momento, ni el lugar, para hacer 

experimentos sin asegurar antes el resultado, y 

optamos por permanecer quietos y en silencio entre 
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los manifestantes a la espera de que alguien (la 

gendarmería en este caso), nos formulara las 

preguntas pertinentes y, después de dar nuestra 

única versión cierta y coherente de los hechos, salir 

por fin del atolladero en que nos habíamos metido 

sin querer, desembarazarnos o despegarnos, si se 

quiere decir así, de nuestros compañeros 

circunstanciales de viaje y, con la misma, poner pies 

en polvorosa y alejarnos lo más rápidamente posible 

de aquel lugar. 

No ocurrió nada de lo anterior. Los 

gendarmes, que para estos casos tienen la lección 

muy bien aprendida y el sentido del deber implícito 

en su código de conducta, no dijeron nada, sólo 

insinuaron con sus armas reglamentarias que no 

empeorásemos, aún más, las cosas, y que nos 

dirigiéramos, brazos en alto, como obedientes y 

disciplinados ciudadanos hacia la puerta de entrada 

de la rue Rivoli. Antes de llegar ya observamos dos 

camionetas estacionadas, donde presumiblemente 

deberíamos dirigirnos y montar uno a uno en la parte 

trasera, en los dos bancos situados en los extremos 

de aquella destartalada camioneta gris de hierro 

oxidado. Estábamos, no sé si legal pero de facto, 

detenidos. 
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Una vez dentro de las camionetas en las que 

nos introdujeron acompañados de nuestros 

compañeros circunstanciales y de cuatro gendarmes 

que no nos perdían ojo, subfusiles en ristre, nos 

condujeron por las sinuosas calles parisinas camino 

de la incertidumbre hacia un lugar desconocido. 

Durante el trayecto me imaginé un montón de 

situaciones, todas negativas. Pensaba en mis padres 

a los cuales no volvería a ver durante algún tiempo; 

lo mismo pensarían Marcel y los demás, porque no 

nos dejaron intercambiar ni media palabra. Éramos 

como personas mudas sin serlo y todas las preguntas 

y respuestas nos las hacíamos con la mirada, como si 

un hechizo malévolo nos hubiese hurtado la 

capacidad del habla. Las miradas entrecruzadas, sin 

más, dan para mucho, eso lo comprobé durante 

nuestro trayecto en aquella camioneta que se dirigía 

a toda prisa por las calles adoquinadas de París. 

Ahora entiendo como una persona postrada en la 

cama, sin vida aparente, marchita como un vegetal 

inerte, puede expresar, con la simple mirada o con un 

sugerente cerrar y abrir de ojos, o con un pestañeo 

sutil, sus deseos y sentimientos más personales. Fue 

así como yo aprendí en menos de una hora, que fue 

lo que duró el trayecto, lo que pensaba y sentía cada 
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uno de los componentes que formábamos aquella 

insólita excursión forzosa. 

Comprobé el sentimiento de angustia de la 

persona que sentó a mi derecha, un joven que no 

tendría más de veinte años. Su mirada perdida en 

ninguna parte, entrecruzando los dedos de las manos 

como implorando el perdón a sus verdugos; un sudor 

frío recorría su frente sin arrugas dejando caer alguna 

pequeña gota hacia sus pobladas cejas. Su ropa lo 

delataba: azacán o mozo de almacén tal vez, con una 

especie de mandilón gris raído de manga corta, roto 

algún botón que otro por el forcejeo y encontronazo 

con algún gendarme, anterior a nuestra detención en 

la Plaza La Concorde. 

A mi izquierda, una mujer, Michelle, de la edad 

de mi madre, calculé a vuela pluma, por lo tanto no 

muy mayor, con aspecto frágil y mortecino, brazos 

delgados y cara huesuda, pintura de carmín 

encendido en los labios y raya exageradamente 

prolongada de color azulón en los ojos, hacía 

entrever que era una mujer de la vida a la que las 

circunstancias habían arrastrado a ese lugar sin saber 

cómo; vestía unos zapatos de tacón 

desproporcionados para su altura dándole un 

aspecto pintoresco, cómico; pero su mirada apagada 
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y las manos enfundadas en los bolsillos de su falda 

corta la hacían vulnerable. 

Sin embargo, la persona que se situó frente a 

mí no tenía el aire de inocencia que se presuponía a 

un joven inexperto; era un hombre proceroso y 

cariparejo, tenía la cabeza erguida, la mirada acerada, 

altiva y desafiante, como arrostrándose, boina 

calada, ojos grandes y expresivos, barba de una 

semana por lo menos, y nos miraba uno a uno como 

queriendo decirnos algo o darnos alguna instrucción 

(eso era del todo imposible, debido a las 

circunstancias). Era el verdadero líder del grupo de 

detenidos.  

La camioneta se dirigía al centro de detención 

de la gendarmería del distrito siete, donde 

finalmente nos condujeron. 

En una celda separada me alojaron donde 

prostitutas, mujeres despechadas, pelafustanas, 

palquistas, delincuentes de poca monta, personas sin 

nombre ni apellidos conocidos, compartiendo el 

escaso espacio disponible y apenas sin ventilación 

exterior, únicamente iluminado por un ventanuco 

enrejado a más de dos metros de altura. El ambiente 

en esas circunstancias era verdaderamente 

asfixiante. 
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Separados y aislados, Marcel y yo 

pensábamos, creo, en lo mismo; en qué lío nos 

habíamos metido sin comerlo ni beberlo, por estar 

en un lugar y a una hora equivocada, y mascullando 

para nuestros adentros cómo íbamos a salir, no ya 

airosos, sino salir simplemente de esta sin ayuda. 

El tiempo pasaba despacio entre aquellos 

barrotes y en compañía, mala o buena según se mire, 

de personas que se preguntaban lo mismo; algunos, 

también hay que decirlo, sabían perfectamente la 

causa de sus desgracias, pero, como nosotros, no 

tenían ni idea del destino que nos tenían preparados 

los gendarmes, excepto Daniel Aguado. 

Decía, que el tiempo pasaba despacio, muy 

lentamente; las horas se consumían entre rostros 

difusos, desesperación, incertidumbre, temor; entre 

gritos de otros reclusos reclamando un poco de agua, 

implorando simplemente un poco de atención y 

favores imposibles de cumplir por los celosos 

carceleros. 

Marcel compartió celda, entre otros, con  

Daniel Aguado, la persona que conocimos 

accidentalmente en aquella camioneta, y que fue 

apresado junto con nosotros, o tal vez habrá que 

decir, para más rigor de los hechos, que fuimos 
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nosotros quienes fuimos capturados en la plaza la 

Concorde por culpa, entre otros, de aquella persona 

de mirada altiva y desafiante. A partir de este 

momento nuestro destino, para bien o para mal, 

estaría ligado al suyo, a nuestro compañero de 

infortunio y después finalmente amigo, Daniel 

Aguado. 

Fue en la celda, en el centro de detención de 

la gendarmería, donde Marcel conoció una pequeña 

parte de la verdadera historia de esta enigmática 

persona, hecha a sí misma, curtido en mil batallas, 

excombatiente republicano español y, por lo tanto, 

una de las miles de personas derrotadas en la 

cruenta guerra civil española. 

Fueron largas horas de confidencias en las que 

Daniel Aguado se abrió por fin, aunque no las tenía 

todas consigo al principio, y le contó a Marcel el 

periplo vivido después de que las tropas del general 

Franco alcanzaron definitivamente la capital, 

rompiendo la férrea resistencia de los últimos 

defensores del bastión republicano en Madrid, 

ciudad sitiada y finalmente tomada a sangre y fuego 

por las tropas rebeldes, condenando definitivamente 

al ostracismo a hombres y mujeres que defendieron 

el ideal de libertad en aquella guerra fraticida. 
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Siendo todavía muy joven, Daniel Aguado, 

español de un pequeño pueblo de Galicia, igual que 

madame Pura, se enroló en las filas republicanas 

combatiendo, entre otros, en los frentes de 

Guadarrama, Teruel y Cataluña. Una vez confirmada 

la victoria franquista se exilió, como miles de 

compatriotas, en Francia cruzando, con enormes 

dificultades y penurias, la frontera de Le Perthus-Port 

Bou con lo puesto. Confinado en un principio, como 

otros tantos compatriotas suyos, en un campo de 

internamiento al sur de Francia, fue devuelto de 

nuevo a España y hecho prisionero en la cárcel de 

Jaén donde compartió con sus infortunados 

compañeros de celda sus largos días de encierro, 

sufrimiento e incertidumbre. Conmutada la pena de 

muerte por la de libertad permanente vigilada que el 

tribunal militar le había impuesto, fue liberado y 

regresó a su pueblo. Pero allí las cosas no fueron 

nada fáciles para alguien estigmatizado de por vida a 

consecuencia de sus ideales; sus propios vecinos 

dilaceraron el poco honor que le quedaba, 

mostrándole el difícil y tortuoso camino del destierro. 

Más tarde, animado por otros compañeros de fatigas 

y camaradas cruzó de nuevo la frontera y logró llegar 

por fin a Paris. Después, los tristes acontecimientos 

vividos, con la invasión alemana el 13 de junio de 
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1940, lo condujeron, junto con otros excombatientes 

republicanos, a enrolarse en las filas de la Resistencia 

francesa.  

 

Finalmente, nuestro proceroso amigo, Daniel 

Aguado, confesó a Marcel su verdadera personalidad. 

Era miembro de la Resistencia francesa, reconocido 

por sus compañeros como una de las personas más 

activas debido a su dilatada experiencia en el frente 

republicano español y, después con los maquis o 

también denominados guerrilleros antifascistas de la 

resistencia española; experto en particular, en táctica 

de guerrillas. Una vez finalizada la contienda 

española se unió a la Resistencia francesa formando 

parte de la Agrupación de Guerrilleros Españoles, 

realizando escaramuzas en las calles de París para 

mermar, en la medida de lo posible, la moral de las 

tropas alemanas de ocupación. Conocía las 

intenciones de los colaboracionistas franceses para 

entregar a los miembros de la Resistencia que fuesen 

capturados a las  tropas alemanas y su destino 

previsible que no sería otro, como les ocurrió en 

aquellos días de julio a la comunidad judía hechos 

prisioneros, que los campos de concentración 

alemanes en Polonia. 
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Cuando Marcel escuchó por boca de Daniel 

Aguado todo aquello, no pudo por menos que 

preocuparse, pero en quien pensaba realmente era 

en mí cuando finalmente tuviera conocimiento de las 

verdaderas intenciones de nuestros carceleros. 

Entre confidencias y tiempo muerto pasamos 

las largas horas de encierro. En aquel centro de 

detención nos encontrábamos personas que no 

teníamos nada que ver con la Resistencia, aunque, a 

decir verdad, nuestros corazones particulares 

participaban del fondo moral de sus actuaciones 

porque: ¿Qué compatriotas estaban conformes con 

la ocupación alemana y el régimen de terror que 

implantó Hitler en suelo francés?; solamente 

aquellos esbirros y secuaces colaboracionistas que, 

una vez finalizada la guerra, fueron condenados 

como se merecían y repudiados moralmente por la 

población, como le ocurrió al defenestrado mariscal 

Petain.  

Como ocurre a menudo, algunos se apuntan al 

caballo ganador amparándose bajo la sombra de los 

vencedores, satisfaciendo de esta forma vil sus 

deseos más falaces y garramando, en los casos más 

sangrantes, comercios, propiedades privadas y 

viviendas de todos aquellos, en su mayoría judíos, 
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que se vieron forzados un día a dejarlo todo con lo 

puesto, empujados a un destino incierto cuando no 

directamente a los campos de trabajos forzados o los 

campos de concentración y de exterminio en Polonia 

de donde, como la historia reveló más tarde, pocos 

compatriotas fueron los que volvieron con vida. 

Llevábamos tres días encerrados en aquel 

centro de detención y, tal vez, la insalubridad de 

aquel lugar debido al hacinamiento, o la falta de 

sueño, o las escasas raciones de comida y agua que 

nos facilitaban, debilitó mi salud hasta tal punto que 

en la tarde noche del quinto día me empecé a 

encontrar francamente mal; sudores helados 

recorrían todo mi cuerpo con temblores constantes e 

irrefrenables por pies y manos, castañeando los 

dientes involuntariamente. Vomité por aquella boca 

todo lo medible e inimaginable, hasta la propia bilis, 

creo.  

Michelle, la mujer de aspecto frágil que conocí 

en aquella camioneta, me protegía con su pequeño 

cuerpo, acercándome a sus senos semidesnudos para 

darme el poco calor que desprendían, me acariciaba 

la cara y me tapaba el cuerpo como podía con su 

corta chaqueta, consolándome y susurrándome al 

oído palabras de ánimo. Pero yo, en esos momentos, 
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me sentía como una endeble hoja herida y mustia 

que, desprendida del peciolo de la rama de un árbol y 

zarandeada por las rachas del fuerte viento del otoño, 

vagaba por el aire sin rumbo. Después de los sudores 

fríos empecé a tener fiebre, mucha fiebre; me ardía 

la frente y la cara de tal forma que mis compañeras 

circunstanciales de celda alertadas por el proceso 

febril, pero sobretodo por los temblores convulsivos 

que recorrían todo mi cuerpo, y sospechando que 

pudiera tratarse de una enfermedad infecto 

contagiosa de consecuencias imprevisibles, no para 

mí sino para el resto de reclusas, no tuvieron más 

remedio que llamar a los gendarmes del cuerpo de 

guardia que nos custodiaban. Caí enferma. Recuerdo 

que me sacaron de la celda, ante la mirada 

compasiva y asustada de las demás prisioneras, y 

hasta escuché a alguna decir en mi despedida: 

 ¡Pobre, qué pálida está, no creo que pase de 

esta noche!  

Finalmente mi vista se nubló y la poca luz que 

entraba por aquella tronera de la celda, poco a poco, 

se fue debilitando, como la llama de una vela que se 

va consumiendo hasta apagarse definitivamente. 
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Curiosamente en aquel estado de 

inconsciencia y también de alucinación febril mi 

mente era libre. Aunque inerte el cuerpo y 

aparentemente surta, miles de pensamientos y 

momentos agradables recorrían mi subconsciente 

repasando fugazmente mi corta existencia. Los 

momentos más felices de mi vida; mi infancia y 

juventud se agolpaban atropelladamente como 

queriendo salir a borbotones de aquel cuerpo 

inmóvil: los gratos recuerdos vividos en la campiña 

francesa donde pasaba los largos y cálidos veranos 

en casa de mis abuelos, jugando en la orilla del río 

con mis amigas; el agradable olor a hierba fresca que 

crecía en la ribera; el contacto de mis pies desnudos 

con el fango oscuro pisando las piedras redondeadas 

y suaves arrastradas por la corriente en aquellas 

aguas limpias y frías; y después, tendidas bajo la 

sombra de aquel viejo sauce de cuerpo retorcido, con 

la mirada perdida en el inmenso cielo azul, dando 

rienda suelta a nuestra imaginación observando y 

descifrando, cada una a su manera, las formas 

imposibles de las nubes algodonadas que se juntaban 

y deshacían, arrastradas suavemente por el cálido 

viento del sur. 
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J’ai rêvé de toi cette nuit: 

Tu te pâmais en mille poses 

Et roucoulais des tas de choses… 

 

Soñé contigo esta noche/ te desfallecías de mil 

maneras/ Y murmurabas tantas cosas… 

 

Estos versos de Paul Verlaine me 

acompañaron y sonaron en mi interior una y otra vez 

como un cálido susurro en aquellas largas e 

interminables horas de ausencia. Recordaba los 

paseos a media tarde con Marcel, cogidos de la 

mano, besándonos al abrigo de los soportales en la 

Place Saint Sulpice, diciéndonos tantas cosas, 

amándonos apasionadamente una y otra vez. 

También recordé a mis padres a quienes la guerra 

truncó los pocos sueños de prosperar que aún 

tenían. También me acordé de madame Pura y su 

delicioso, por anecdótico, postre de queso con 

membrillo acompañando al café de sobremesa. 

 

 Se dice que una persona, ante la visita 

inesperada de la muerte, ve pasar fugazmente ante 

sí, como en fotogramas, buena parte de su vida, y yo 

no iba a ser menos. 
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~Sophie Dubois en sus sueños: lo que bien pudiera 

haber sucedido~ 

 

 

 

 

 

Aquella explosión la sentimos en nuestra celda 

con un sonido atronador, retumbando el piso y 

cayéndonos encima cascotes de piedra que 

provenían de las paredes y techo. El suelo se movió 

sacudido como en un terremoto y, luego, una nube 

de humo, primero blanca y después gris oscura, 

inundó los pasillos de la cárcel hasta penetrar 

finalmente por las gruesas rejas al interior de nuestra 

celda. Tuvimos que tapar nuestra cara 

inmediatamente, ojos y nariz incluidos por culpa de 

aquella humareda asfixiante. No se veía nada, ni 

siquiera a un palmo de nuestras narices. Todas 

gritábamos, tropezando unas con otras por huir de 

aquel lugar, para buscar una salida imposible, 

cualquier salida, llamando, suplicando que nos 

liberasen de aquella encerrona y de una muerte, por 

asfixia o pánico, segura. Sentimos y supusimos, 
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porque no pudimos verlo, como los gendarmes del 

cuerpo de guardia que nos custodiaban salían, 

subfusiles en mano, disparados hacia la salida donde 

se suponía procedía el origen de aquella detonación. 

Nosotras desde dentro, y me imagino los hombres   

también desde sus celdas, escuchamos después 

algunos disparos y voces que no eran precisamente 

las de nuestros carceleros. 

Lo que sucedió finalmente fue que algunos 

miembros de la Resistencia, comando especializado, 

reventaron y eyectaron por medio de un coche 

bomba lleno de explosivos la puerta principal del 

centro de detención, afectando también a los muros, 

ventanas y algunos coches y motos de la policía que 

estaban estacionados en los alrededores. Miembros 

de la gendarmería que custodiaban la puerta 

principal habían saltado por los aires en mil pedazos 

por los efectos de la onda expansiva. Un socavón de 

diez metros de ancho por dos de profundidad, como 

si fuese la consecuencia de una falla en el terreno 

producida por un gran movimiento sísmico, se 

apreciaba en la calle empedrada próxima a la 

entrada, y un sinfín de piedras de granito, unas más 

grandes que otras, volaron por los aires afectando 

consecuente y aleatoriamente a algunos de los 
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gendarmes y también a los pocos viandantes 

inocentes que en esos momentos de mala suerte 

paseaban, como si tal cosa, por los aledaños de la 

cárcel. Estos últimos, me refiero a los daños, son los 

que se califican en una contienda, eufemísticamente, 

como daños colaterales, o dicho de otra forma, 

víctimas inocentes o, simplemente, desafortunados 

héroes anónimos de escasa trascendencia bélica y 

que nunca figurarán en los anales de las estadísticas 

de la guerra como contendientes o soldados de uno 

u otro bando, ni tampoco se les honrará como 

verdaderamente se merecen con medallas o 

condecoraciones a título póstumo, ni tan siquiera, 

pondrán algún día sus nombres y apellidos en los 

monumentos que para tal fin se levantan hoy día en 

las plazas más importantes de nuestras ciudades y 

que están dedicados al soldado, que no ciudadano de 

a pie, anónimo o desconocido. 

La acción, aunque premeditada, fue rápida, 

hecha a conciencia por auténticos especialistas en 

reventar muros sólidos como eran aparentemente los 

del centro de internamiento, fruto de muchas horas 

de preparación silenciosa, con planos precisos del 

lugar y estudio meticuloso de las calles por donde 

debería circular, sin sospecha de ningún tipo, el 
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camión cargado de explosivos. Se hicieron cálculos 

matemáticos, precisos e imposibles de descifrar para 

que el camión estallase en el momento y el lugar 

deseado y no antes, durante el recorrido por las 

calles, evitando, en la medida de lo posible, cualquier 

fallo que pudiera dar al traste con el verdadero fin de 

aquella operación de guerra de guerrillas, que no era 

otro que sacar a todos los compañeros y camaradas, 

salvos, y a poder ser sanos, de aquel centro de 

internamiento. Es cierto que la ficción supera 

muchas veces a la realidad y que el resultado final, 

fruto de las casualidades de la vida y de algún fallo 

que otro que bien pudiera obedecer a un error 

involuntario en los planos de la cárcel suministrados, 

no fueron los deseados, porque hubo algunos 

camaradas y presos contusionados o heridos, pero 

ninguno de ellos alcanzó la categoría de bajas, como 

se suele denominar en la terminología bélica.   

La nube de polvo suspendido que invadió 

súbitamente el interior de la cárcel poco a poco se 

fue disipando, como la niebla en el verano, y 

entonces pudimos observar verdaderamente las 

consecuencias reales de aquella enorme 

deflagración. Ni rastro de nuestros carceleros pero sí 

numerosos daños materiales: mobiliario destrozado, 
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sillas, cuadros, mesas, objetos personales esparcidos 

por el suelo, fruto de la estampida hacia la puerta 

buscando el origen de aquella explosión y en auxilio, 

como mandan las reales ordenanzas y la obediencia 

debida, de sus compañeros del cuerpo de guardia. 

Sin embargo, los barrotes todavía verticales y 

oxidados de nuestras celdas, permanecían, 

increíblemente en su sitio, la cerradura intacta, y, por 

lo tanto, seguíamos enjauladas, angustiadas  y 

superadas por los acontecimientos, aguardando 

escuchar de una vez por todas alguna voz amiga o 

enemiga en último caso.  

Por fin alguien, a grito pelado, preguntó con 

una voz alta y clara: ¡Daniel! ¡Daniel Aguado! ¿Dónde 

estás, camarada? Somos nosotros.  

¡Aquí, aquí, a la derecha, daos prisa!, 

responde Daniel Aguado. Esto último tenía una lógica 

aplastante porque, una vez neutralizado el enemigo 

en primera instancia, los gendarmes, no tardaría en 

llegar, más pronto que tarde, el destacamento de 

soldados alemanes que estaba ubicado en el cuartel 

de las tropas nazis a quince minutos de donde nos 

encontrábamos; y eso sería otra cosa bien distinta, 

de consecuencias imprevisibles, porque por 

experiencia de la Resistencia, aquellos no se andaban 
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con chiquitas ni con tantas contemplaciones, y ni sus 

métodos ni su armamento eran comparables con los 

de la gendarmería francesa. Había que darse prisa, 

mucha prisa en sacar a los compañeros y camaradas 

de aquel lugar que se vería en poco tiempo 

atiborrado de enemigos, de tropas alemanas para ser 

más exactos. 

Dos personas con pañuelos en la cara, debido 

al humo provocado por la explosión, no por otra 

cosa, se adentraron hasta donde estábamos; 

rompieron las cerraduras de la celda a golpe de 

culata de fusil y de dos disparos certeros de revólver. 

Nos sacaron de aquel lugar en volandas algunos, 

otros, los más ágiles, salieron por sus propias piernas 

en cuanto se vieron libres de los barrotes y 

emprendieron, aunque visiblemente mareados, la 

huida por las calles próximas a la prisión 

confundiéndose finalmente entre transeúntes y los 

pocos automóviles, motos y bicicletas que circulaban 

por el lugar en aquellos momentos. 

Una tercera persona, la que había preguntado 

alto y claro por el camarada Daniel Aguado, una vez 

localizada la celda donde estaba retenido, se 

apresuró a decirle: ¡Vamos hombre, que no tenemos 

todo el día! Daniel, entendiendo el mensaje pero 
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aturdido todavía por las circunstancias, se dispuso 

presto a acompañar al camarada; pero, entonces se 

detuvo, dirigió su mirada a Marcel diciéndole: 

¡amigo, démonos prisa, salgamos corriendo de aquí, 

pronto llegarán los alemanes! Marcel se acordó 

inmediatamente, como no podía ser de otra forma, 

de mí y me buscó desesperadamente entre aquella 

multitud de presos que salían escopetados de sus 

celdas: me encontró en el suelo, aturdida, había 

tropezado y caído, empujada y zarandeada 

involuntariamente por mis compañeras 

circunstanciales; me encontraba “in albis” y 

desorientada. ¡Por fin te encuentro!, me dijo Marcel 

cuando me vio en el suelo, desvalida. 

El motivo por el que Daniel Aguado, antes 

incluso que a sí mismo, en un gesto solidario que le 

honra, se acordó de Marcel lo supe más tarde, en el 

piso franco donde permanecimos escondidos 

durante algunos días. 

Marcel, a la carrera, me presentó a Daniel 

Aguado, aunque ya sé que no era ni el momento ni el 

lugar debido a las circunstancias: Te presento a mi 

novia, se llama Sophie Dubois. 
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¡Vale, quedamos presentados, pero hay que 

darse prisa, insisto, y ¡pies para qué os quiero! 

salgamos corriendo, seguidme! 

Se escuchaban a lo lejos las sirenas de los 

coches de la gendarmería, aproximándose; y detrás 

de ellos, nos imaginamos, los del destacamento 

próximo de soldados del cuartel de las tropas 

alemanas. Doblamos la esquina del centro de 

detención siguiendo a la tercera persona que había 

penetrado en las entrañas de la prisión para socorrer, 

en primera instancia al camarada Daniel, y, después a 

nosotros; no sé cuántas calles recorrimos; nos 

deteníamos, volvíamos a caminar, retrocedíamos 

sobre nuestros propios pasos, amparados bajo el 

voladizo de algunos edificios, cruzamos algunas de 

las plazas del distrito siete; nuestra respiración 

entrecortada, ventilando como podíamos los 

pulmones; sístoles y diástoles imposibles, palpitando 

al límite nuestro ritmo cardíaco; las piernas, 

sencillamente, no las sentíamos, apresurando el 

paso, corriendo con zancadas inverosímiles como las 

de una inocente y ágil gacela perseguida por un 

hambriento y desesperado depredador, impropias de 

un ser humano. En esta frenética huida no nos 

cruzábamos ni media palabra, aunque quisiéramos 
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no podíamos hacerlo; nuestra mirada asustada y con 

múltiples interrogantes era en aquellos momentos el 

fiel reflejo del alma; nuestras fuerzas, las pocas 

fuerzas que nos quedaban, ya en la reserva, las 

empleábamos única y exclusivamente en pensar 

cómo escapar y no ser detenidos, nada más y nada 

menos, que ya era bastante; en salvarnos y ponernos 

lo más pronto posible en un lugar seguro, a buen 

recaudo, si es que había alguno en aquella ciudad, 

vigilada, plagada de confidentes y ojos delatores que 

desconfiaban de todo y de todos, de trampas 

imprevisibles y en estado de sitio permanente por 

decisión de las fuerzas de ocupación alemanas. 

Llevábamos más de cuatro horas corriendo, 

deteniéndonos, fatigados hasta la extenuación, hasta 

que el tercer hombre, nuestro guía, la persona que 

conducía aquella frenética huida y que nos sacó de la 

cárcel, confirmó a Daniel Aguado: ¡Es aquí, en el 

segundo piso izquierda! Habíamos llegado al piso 

franco, uno de tantos de los que disponía la 

Resistencia en la ciudad. 

Normalmente este tipo de pisos o habitáculos 

donde se esconden algunas personas que pretenden 

pasar desapercibidas y no ser vistas durante algún 

tiempo están en las afueras de las ciudades, en los 
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barrios periféricos más apartados, aislados de 

núcleos de personas y comercios, o eso creía yo. 

Pues no, este piso franco, estratégicamente situado, 

estaba en el corazón mismo de la ciudad, a menos de 

doscientos metros del Palacio de la Ópera, en la calle 

La Madeleine. Desde la ventana se podía ver 

perfectamente aquel templo de la música que 

conocía muy bien Marcel porque era el lugar donde 

las grandes orquestas nacionales o europeas, 

sinfónicas y filarmónicas, actuaban cuando venían de 

gira a la Capital. 

Aquel piso segundo izquierda estaba en un 

edificio de cinco alturas, en cada rellano dos únicas 

viviendas, no puerta con puerta, sino separadas por 

un pasillo de cinco metros de longitud, espacioso, 

aunque no muy bien iluminado. Lo que más me 

sorprendió fue ver en la puerta de entrada, justo 

encima de la mirilla, un letrero con letras doradas 

que decía: “Monsieur Fignon Legrain, médecin”. 

Naturalmente era la vivienda de un honorable 

médico, lo cual significaba que nadie podía 

sospechar, en principio, que aquel piso fuese una 

tapadera para esconder a elementos subversivos de 

la Resistencia; pero efectivamente era la de un doctor 

en medicina, un señor libre de toda culpa y, por lo 
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tanto, no sospechoso de verse mezclado en asuntos 

políticamente incorrectos o turbios de ninguna clase. 

Además, su apellido, Legrain, no tenía en principio 

ninguna connotación hebrea, por lo que estábamos, 

de momento, a salvo de cualquier eventual sospecha, 

tanto de las autoridades civiles como militares. 

Llegamos reventados, cansados, desfallecidos 

y muertos de sed. Lo primero que hice fue ir a la 

cocina y beber un gran vaso de agua que fluía libre 

por aquel grifo de estaño.  Mientras tanto, Daniel 

Aguado y Marcel escudriñaron el interior abriendo e 

inspeccionando las dos únicas habitaciones de una 

cama cada una, cuarto de aseo estrecho, salita y 

cocina pequeñas. El tercer hombre, nuestro guía, 

permanecía arrimado a la puerta de entrada, 

vigilando por la mirilla por si hubiese algún 

movimiento extraño fuera, en el rellano. En principio 

todo estaba en orden, ningún ruido más allá del 

habitual a esas horas de la tarde, posiblemente el de 

algún vecino de los pisos superiores que bajaba 

despacio por las escaleras de madera. Todo 

controlado, dijo. 

Después se dirigió a Daniel Aguado diciéndole: 

Os dejo aquí, a salvo, con comida suficiente para 

unos cuantos días; la cosa, fuera en la calle, parece 



 76 

que está tranquila, pero no hay que tentar al diablo; 

este piso es seguro, pero puede dejar de serlo en 

cualquier momento, volveré en un par de días.  

Ya en la puerta, a punto de coger el pomo con 

la mano izquierda, se acercó, agarró con la otra el 

hombro derecho de Daniel Aguado y le susurró al 

oído:  

−Ya me explicarás cómo hacemos para 

deshacernos de tus dos amigos, tú bien sabes que no 

deberían haber venido, ha sido una imprudente 

decisión.  

Marcel y yo, aunque no pudimos escuchar 

muy bien lo que decían, sabíamos que aquel piso 

franco de la Resistencia era un eventual escondite 

pero nada más, sin la seguridad de un lugar 

definitivo, y nuestra presencia podía representar, no 

ya un problema, sino una verdadera dificultad 

añadida para los planes de nuestros amigos 

circunstanciales en un futuro inmediato. Por otra 

parte, estábamos fichados por la gendarmería. Nos 

consideraban, por lo tanto, subversivos y miembros 

activos de la Resistencia. Nos asaltaron enormes 

dudas durante los pocos días en que permanecimos 

ocultos y, como siempre, adoptamos la decisión, 

lógica por otra parte, de permanecer allí, a la espera 
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de acontecimientos y deseando que las agitadas 

aguas se calmasen y volviesen a su cauce natural. 

Salir de aquel escondrijo a pecho descubierto, 

entregarnos a las autoridades y explicarles nuestra 

situación de detención irregular y arbitraria podía 

suponer, muy probablemente, que no nos creyesen y 

que nos condujesen de nuevo al centro de detención 

más próximo o, peor aún, entregarnos directamente 

a las fuerzas alemanas de ocupación quien, sin duda 

ninguna, nos deportarían fuera del país, 

posiblemente a Polonia y nos dejarían a merced del 

destino incierto que nos aguardaba, en algún campo 

de concentración para realizar trabajos forzados, o de 

exterminio en último lugar, como le sucedió a 

muchos judíos franceses en aquellos fatídicos días de 

julio y, por lo tanto, no volveríamos a ver jamás a 

nuestras familias y amigos. La decisión estaba 

tomada. Permanecimos encerrados en aquel piso, 

junto con Daniel Aguado, durante unos cuantos días.  

Aunque con el lógico temor metido en el 

cuerpo por nuestro futuro, aquellos fueron días 

propicios para la reflexión y llenos de francas y 

emotivas confidencias. 

Yo desconocía hasta qué punto estaba 

implicado Daniel Aguado en el movimiento de la 
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Resistencia; fue él mismo quien nos lo contó (antes 

ya se lo había anticipado y manifestado a Marcel en 

la misma celda que compartió en el centro de 

detención),  porque consideraba que así debía ser ya 

que estábamos unidos, no sé si para siempre, pero sí 

en principio para una larga temporada por este 

inesperado y accidentado lance del destino. No podía 

haber dudas acerca de las intenciones de nuestro 

amigo, porque la sospecha, si es infundada, es la 

peor de las compañeras de viaje. Permanecimos 

juntos, no sólo en este piso franco, sino durante 

mucho más tiempo, como después contaré. 

Daniel Aguado nos relató con todo lujo de 

detalles cómo perdió a su madre y a su hermano 

pequeño. Durante la guerra, en el pueblo, sufrieron 

la incomprensión de sus paisanos a causa de las ideas 

políticas de su tío paterno, el maestro del pueblo, 

que había sido acusado de inculcar a los más 

pequeños los ideales del laicismo. Poco tiempo 

después fue fusilado frente al muro del cementerio 

por sus ideas republicanas. Habían emigrado a 

Madrid escapando del hambre y de la miseria. Fue 

durante un bombardeo de la aviación italiana; la 

madre y su joven hermano se dirigían, junto con una 

prima suya, a uno de los refugios antiaéreos que 
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había en la capital, cuando le sorprendió una ráfaga 

de ametralladora seguida de un “bombardeo 

selectivo” como le gustaba calificarlo a las tropas 

rebeldes, aunque de selectivo tenía bien poco como 

después se pudo comprobar; no pudieron alcanzar a 

tiempo el refugio y perdieron la vida en plena calle 

junto a otras muchas personas inocentes. La madre 

de Daniel Aguado había muerto joven, demasiado 

joven, al igual que su hermano pequeño que había 

cumplido recientemente tan solo dieciséis 

primaveras. 

Ciertamente una historia bien triste y cargada 

de dolor, de incomprensión y de nostalgia. Nuestro 

compañero, Daniel Aguado, era un hombre hecho a 

sí mismo, tal vez provocativo y altivo, al que las 

circunstancias condujeron a ser como era; 

despreciando muchas veces su propia vida; una 

persona que no se paraba a pensar dos veces las 

consecuencias de sus propios actos ni las dificultades 

con las que se tropezaría para defender los ideales de 

libertad; ayudaba a todo aquél que lo necesitara y se 

encontrase en una situación comprometida y de 

desprotección; rechazando los valores y el proceder 

de un régimen que al final fue el que alcanzó la 

victoria, y que sumió a su país en un penoso e 
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interminable ostracismo político. Era un idealista y 

mejor persona nuestro amigo Daniel. 

Las horas iban pasando sin tener noticias de 

nuestro enlace en el exterior. Para que no nos cogiera 

por sorpresa, Daniel Aguado nos insinuó que muy 

probablemente la Resistencia estaba preparando 

nuestra fuga de la ciudad, porque una vez fichados 

sería muy difícil permanecer en aquel lugar mucho 

más tiempo sin levantar sospecha, aunque 

cambiáramos de piso franco. Nadie estaba seguro y 

tanto la gendarmería como las tropas alemanas 

intentarían, por todos los medios, localizarnos y 

hacernos prisioneros. 

Fue a media tarde del cuarto día cuando, por 

fin, llegó el enlace de la Resistencia con noticias del 

exterior y con una propuesta de evacuación para 

sacarnos, primero del piso y después de París, con 

rumbo a la Francia libre, muy probablemente a algún 

puerto marítimo del oeste, tal vez Marsella, y desde 

ahí poner rumbo a alguna de las colonias francesas 

de Argelia o Marruecos donde sería más difícil 

localizarnos y, por lo tanto, dispondríamos de más 

libertad de movimientos. 

Las provisiones poco a poco se agotaban pero 

sería muy aventurado, por arriesgado, salir a la calle a 
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pecho descubierto en esas circunstancias. Había que 

emprender la huída de ese piso como fuera y a la 

mayor brevedad posible. No había tiempo que 

perder. 

Estábamos Marcel y yo en la cocina 

tomándonos una taza de café cuando  no pudimos 

evitar escuchar entrecortadamente, porque 

procuraron, en la medida que eso era posible, hablar 

bajito, casi susurrando al oído,  la conversación que 

mantuvieron Daniel Aguado y nuestro enlace. No me 

acuerdo en este momento de todo, pero sí de algo 

que me sorprendió por extrañas que sonaron en mis 

oídos aquellas palabras casi imperceptiblemente 

pronunciadas y con un cierto tono frívolo, dadas las 

circunstancias. El enlace le comentó a Daniel Aguado 

que íbamos a asistir a un concierto de música clásica 

en el Palacio de la Ópera, sin añadir nada más. Daniel 

Aguado asintió, pero antes de despedirse le dijo: ¡Mis 

dos amigos vienen conmigo, no admito un no por 

respuesta, díselo a los demás camaradas! 

Marcel y yo nos quedamos perplejos, 

mirándonos el uno al otro, sorprendidos por aquel 

diálogo furtivo que captamos al vuelo. No podíamos 

dar crédito al contenido de la conversación que 

habíamos escuchado. Convenimos que cuando se 
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hubiese ido el enlace hablaríamos muy seriamente 

con Daniel Aguado para plantearle sin tapujos ni 

rodeos estas y otras cuestiones; queríamos 

preguntarle un montón de cosas más, tanto del 

contenido de la conversación que acabábamos de 

escuchar entrecortadamente, como de todo lo 

concerniente a nuestro futuro. ¿Qué tendría que ver 

nuestra eventual huída con la asistencia, cuando 

menos misteriosa, aunque inicialmente placentera, a 

un concierto de música clásica, y nada más y nada 

menos que en el lugar musical más emblemático de 

la ciudad, en el Palacio de la Ópera? Por supuesto, el 

más curioso de todos, musicalmente hablando se 

entiende, era Marcel, por razones obvias. Se 

preguntaba a qué concierto se refería exactamente, 

quién era la orquesta, cómo se llamaba el director, si 

había algún solista de renombre y fama internacional 

y, lo más importante, de qué compositor de música 

clásica estamos hablando. 

Como era de esperar, Daniel Aguado no nos 

anticipó gran cosa. No quiso adelantar nada de lo 

que iba suceder en el Palacio de la Ópera, tan sólo 

dejó caer, como si tal cosa, que estaban todas las 

localidades agotadas desde hacía semanas debido, 

tanto a la presencia de las más altas autoridades de 
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la nación como al prestigio internacional de la 

formación musical de la Filarmónica de Berlín con sus 

experimentados solistas y su más que cuidada 

programación musical. Por lo tanto, al concierto iban 

a asistir muchas personalidades, tanto del gobierno 

como de las autoridades militares de ocupación 

alemanas, además de numerosísimo público e 

invitados del más alto rango diplomático con 

presencia en la capital: embajadores, cónsules y 

agregados comerciales acompañados de sus 

respectivas e ilustres señoras. Iba a ser un concierto 

inolvidable y muy sonado, que pasaría a la historia, 

sin duda, dijo Daniel Aguado, esto último lo dijo con 

cierta sorna, con mucha ironía como acostumbraba a 

hablar de vez en cuando debido, como madame 

Pura, a su condición de natural de Galicia. 

Ciertamente era un hombre muy especial y singular. 

El concierto comenzaría a las nueve de la noche y 

había que ser muy puntuales, extremadamente 

puntuales. 

El enlace, al mismo tiempo que llegó con la 

noticia del concierto, nos hizo entrega de un chaqué, 

corbata y camisa blanca para los hombres y un 

vestido azul añil para mí, no de mi estilo, tal vez un 

poco frío y apagado, que en principio me quedaba un 
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poco largo pero que, sin duda, era lo más apropiado 

para el evento musical que pronto íbamos a 

presenciar. Con el vestido, haciendo juego, una 

rebeca de punto corta para abrigarme la espalda 

porque, aunque era verano, por las noches en París 

descendía la temperatura hasta tal punto que 

resultaba imprescindible llevar una prenda ligera de 

abrigo. El concierto empezaba a las nueve de la 

noche, pero había que estar en la puerta de entrada 

media hora antes del inicio de la función. Nos 

recogería un coche negro en la calle, aunque 

podíamos ir perfectamente caminando debido a la 

corta distancia que nos separaba del Palacio de la 

Ópera, pero por precaución había que hacerlo de ese 

modo y no a pie; así fueron las incontestables e 

inamovibles instrucciones. Había mucho ambiente en 

los alrededores, hombres y mujeres elegantemente 

vestidos para la ocasión, coches oficiales de las 

autoridades y, discretamente situados en las 

bocacalles cercanas, algunos coches de la 

gendarmería. 

Una vez traspasada la puerta principal nos 

hicieron entrega del programa del concierto. Marcel 

observó con agradable sorpresa que íbamos a 

presenciar y escuchar una de sus obras preferidas, la 
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sinfonía nº 8 en Si menor, D.759 de Franz Schubert, 

también llamada “la inacabada”, interpretada por la 

prestigiosa Orquesta Filarmónica de Berlín, bajo la 

batuta del insigne director de orquesta Franz 

Veermer. No se lo podía creer. 

Daniel Aguado mostró las entradas al 

acomodador, quien muy amablemente nos situó en 

la platea, exactamente en los asientos −del 23 al 27−, 

de las filas séptima y novena centrales (Daniel 

Aguado detrás de Marcel controlando la situación), 

pues era el único que sabía, a ciencia cierta, lo que 

iba a suceder luego.  

 

Poco a poco se fue llenando el Palacio de la 

Ópera. Antes de que empezasen a sonar los primeros 

acordes, Marcel me comentó el simbolismo de esta 

hermosa pero breve obra sinfónica del 

desafortunado y humilde profesor de música, Franz  

Schubert, que es considerada por muchos su obra 

maestra. Fue escrita en 1822 pero no se estrenó 

hasta 1865, treinta y cinco años después de la 

muerte prematura del compositor con tan sólo 

treinta y un años, en 1828. Algunos estudiosos, 

continuó explicándome Marcel, decían que no pudo 

completar los dos últimos movimientos porque le 
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fallaron las fuerzas y la inspiración; otros 

manifestaron todo lo contrario, simplemente que 

cuando finalizó la composición del segundo 

movimiento, “andante con moto”(todavía le faltaban 

el “scherzo” y el final), la dio por concluida, dándole 

de este modo un aire de imperfecta perfección, algo 

sublime, una espontaneidad emotiva que, con un 

dominio absoluto de la melodía y la facilidad que 

tenía para la modulación, con el cambio de 

tonalidades de mayor a menor, trascendía la clásica y 

académica división de las demás obras sinfónicas de 

sus contemporáneos, concibiéndola como una 

sinfonía cargada de misterio, enigmática; una 

armonía de sonidos que hace soñar a través de los 

sentidos, concluyó finalmente Marcel. En aquella 

época el compositor Vienés se encontraba invadido 

de una angustia y perpetua melancolía y, según 

decían sus más allegados, esta sinfonía número 8 (la 

conocida como inacabada o inconclusa), era el espejo 

de su propia alma dolorida. 

 Arranca la obra con el primer movimiento, 

“allegro moderato” en si menor y compás 3/4. Suena 

de fondo, pianissimo, la melodía  de violoncelos y 

contrabajos seguido, a continuación, de un murmullo 

misterioso, como las hojas mustias de los árboles en 
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otoño cuando son azoradas por el viento cardinal, 

sugerentemente obtenido por los violines primeros y 

segundos tocando apretadas notas en semicorcheas, 

buscando una sonoridad especial a modo de 

murmullo en matiz piano sobre un fondo “pizzicato” 

de segundos violines, violas y chelos, para luego 

yuxtaponerse con la mágica e insinuante entrada del 

sonido aterciopelado y nostálgico de los 

instrumentos de lengüeta de caña: oboes y 

clarinetes. A continuación se contrapone el segundo 

tema de la obra, una hermosa melodía en Sol mayor 

a cargo de las cuerdas graves, acompañadas de notas 

a contrapunto de clarinetes y violas, denotando una 

transición al inicio de la obra a si menor que refleja 

un dramatismo sin igual. Una obra invadida, de 

principio a fin, de una sugerente atmósfera de 

misterio y belleza, sin duda alguna. Más tarde, 

cornos, trompetas y trombones se acompañan del 

timbal para irrumpir en medio de la tensa calma.  

Yo seguía con atención las explicaciones, pero 

tenía un presentimiento que no me lo podía quitar 

de la cabeza, una premonición: la corta duración de 

la obra (poco más de veintidós minutos), me hacía 

sospechar que aquel concierto iba a ser todavía más 

corto que la propia composición musical; me daba la 
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espina, no sé muy bien por qué, que algo extraño iba 

a suceder y que nuestras vidas, a partir de un 

momento musical, de una nota o de un movimiento 

indeterminado, tomarían un derrotero de 

imprevisibles consecuencias. 

 

 

Al inicio del segundo movimiento, andante con 

moto, en Mi mayor, compás de 3/8, se escuchó un 

gran estruendo en el Palacio de la Ópera, localizado 

en nuestros asientos y, sorprendentemente cinco, 

tres de la fila séptima y dos de la novena, se 

hundieron literalmente desprendiéndose del suelo, 

cayendo al vacío sobre unas colchonetas en los bajos 

del noble edificio, donde los camerinos. También hay 

que decir que junto con nosotros también cayeron 

otras tres personas más que no venían al caso, ajenas 

al conflicto, pero esto, como en cualquier otra 

circunstancia excepcional en la vida, y esta lo era sin 

duda ninguna, son daños colaterales imprevisibles e 

inevitables, y hasta se puede decir, en cierto modo, 

que normales. 

Aquella trampilla realizada sobre el mismo 

suelo y que medía dos metros de ancho por cinco de 

largo había sido una obra compleja, mezcla de 
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ingeniería, arquitectura, matemática, física y química, 

perfectamente calculada, excepto por los daños 

colaterales posteriores e inevitables antes 

mencionados, practicada por los miembros de la 

Resistencia más cualificados. La habían preparado a 

conciencia semanas atrás, aprovechando las obras de 

remodelación del edificio. Con perfecta y calculada 

comunión; una extraordinaria simbiosis, mitad 

pericia y mitad camuflaje; en definitiva, una obra 

maestra de la guerra de guerrillas que pasaría a ser 

considerada en la historia de las fugas como la más 

célebre, por original e inaudita, como muy bien la 

había definido Daniel Aguado. 

La confusión en el interior del Palacio de la 

Ópera no se hizo esperar, tanto sobre la superficie, 

en el patio de butacas, como en el subsuelo, abajo, 

en las entrañas de los bajos fondos de aquel noble 

edificio. Ciertamente descendimos en picado, en 

caída libre y dimos con nuestros huesos sobre sendas 

colchonetas mullidas y amontonadas que habían 

preparado convenientemente para la ocasión con el 

objeto de amortiguar en la medida de lo posible 

nuestro vertiginoso descenso. Saltamos sobre 

aquellas colchonetas un poco desorientados, lo 

confieso, pero, sorprendentemente no sufrimos 
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ningún daño. Nos ayudaron a levantarnos dos 

miembros de la Resistencia, un hombre y una mujer 

que nada más caer nos cogieron en volandas y 

salimos precipitadamente por una de las puertas del 

camerino que daba a un pasillo y desde ahí al 

exterior, a una de las calles laterales del emblemático 

edificio. Allí, a pie de calle, nos esperaba el mismo 

coche de color negro que nos condujo al concierto. 

 Gracias a la confusión reinante pudimos 

alejarnos a una velocidad constante y prudente para 

no levantar ninguna sospecha, recorriendo las calles 

poco transitadas de vehículos y personas a esa hora 

de la noche. Desde el interior del coche pudimos ver 

y también escuchar las sirenas de las ambulancias, 

del cuerpo de bomberos, bocinazos de los coches de 

la gendarmería y del convoy de camiones de 

soldados alemanes que se dirigían, a toda prisa y en 

sentido contrario, al Palacio de la Ópera. 

 

 

 

Cambiamos tres veces de vehículo para no ser 

reconocidos y, ya bien entrada la noche, 

conseguimos atravesar el último control. Nos 

encontrábamos fuera del territorio de la Francia 
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ocupada y entramos en la Francia colaboracionista de 

Vichy, la mal denominada Francia libre. 

 Salimos, pues, de Paris, atravesando, durante 

los dos días siguientes, media Francia siguiendo el 

curso del río Seine, procurando transitar por 

carreteras secundarias con menor tráfico, cuando no 

por caminos sin asfaltar y polvorientos, eludiendo 

tanto los controles como los núcleos de población 

que veíamos pasar a lo lejos hasta perderlos de vista. 

Dejamos atrás algunas de las ciudades más 

importantes como Dijon, Lyon, Avignon, y pusimos 

rumbo finalmente a la ciudad de Marsella donde 

deberíamos contactar con miembros de la 

Resistencia que esperaban nuestra llegada y nos 

darían las instrucciones oportunas. 

En esta ciudad permanecimos cinco días 

escondidos. Conseguimos contactar finalmente con 

la organización humanitaria norteamericana, la 

“Unitarian Service Comitte” que, en colaboración con 

el consulado Mexicano, nos facilitaron la huida, junto 

con algunas personas más, en un pequeño carguero, 

el “Saint Germain”, que hacía semanalmente la ruta 

comercial para proveer de víveres a los protectorados 

y colonias francesas. 
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 Después, en Rabat supimos, de fuentes bien 

informadas, que las fuerzas armadas unificadas de 

Alemania con su gran capacidad destructiva, la 

Wehrmacht, ocuparon en noviembre gran parte de la 

ciudad, cebándose especialmente en el casco 

antiguo, dinamitando los escasos focos de la 

Resistencia que todavía quedaban. 

 Primero atracamos en el puerto de Argel para 

dejar parte de la carga y repostar combustible y por 

fin, en el tercer día de la travesía, desembarcamos en 

el puerto de Rabat, en Marruecos, nuestro nuevo 

destino. 

En esta misteriosa y enigmática ciudad, bajo el 

control administrativo y capital del protectorado 

francés en Marruecos desde 1912, permanecimos 

algo más de un mes. Daniel Aguado conocía un poco 

aquella región, no en vano España ocupaba la zona 

norte de Marruecos con algunas colonias, como la 

del Sahara, Ifni, Ceuta y Melilla, mientras Francia 

extendía sus dominios coloniales desde Fez y Rabat 

hacia el sur, llegando a Mogador, quedándose con la 

zona más fértil y de más recursos del país. Algunos 

detractores en la Metrópoli mantenían que la 

ocupación del Marruecos útil se efectuó con la 

intención de beneficiar exclusivamente a los colonos 



 93 

franceses, tratando a los marroquíes como 

ciudadanos de segunda clase. 

 Fue en 1912 cuando el mariscal Louis Hubert 

planificó la remodelación de la ciudad deseando, 

según sus propias palabras, que fuese lo más 

parecida a la de Washington. 

 Aunque lejos, muy lejos de Francia, los 

apéndices de las tropas nazis de Hitler llegaban 

también hasta aquel apartado lugar. Después de lo 

sucedido en el Palacio de la Ópera en Paris con 

nuestra espectacular y sonada huida, el gobierno 

francés había puesto precio a nuestras cabezas, 

mejor dicho, a la cabeza de Daniel Aguado, miembro 

de la Resistencia más significado, y nosotros, por 

extensión, también. 

Daniel conocía al dueño de un bar, el Blue Cat, 

en el barrio de Fath, muy cerca del centro histórico 

de la ciudad. Este amigo suyo –no recuerdo muy bien 

el nombre en este momento− facilitó a Marcel y a 

Daniel un trabajo como camareros, mientras yo me 

encargaba de realizar algunos trabajos de traducción, 

del francés al inglés, para los servicios secretos 

americanos quienes nos protegieron hasta donde les 

fue posible hacerlo. 
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Me acuerdo bien de aquella exótica y hermosa 

ciudad, Rabat; su cielo azul luminoso, el clima cálido 

suavizado por la brisa del océano atlántico; su olor a 

alimentos frescos y el profundo aroma a especias; la 

fragancia a flor de azahar y a jazmín; una hermosa 

ciudad de casas encaladas, con patios floridos, 

jardines exquisitos; sus calles empedradas y antiguas, 

pero sobretodo, el carácter desenfadado de sus 

gentes mezclado con los modos europeos y refinados 

de la Metrópoli, protagonizado por el inconfundible 

“savoir faire” de nuestros compatriotas. 

 

Me acuerdo de los cálidos amaneceres al lado 

de Marcel, contemplando desde la ventana de 

nuestra habitación el cielo azul puro y limpio con una 

tonalidad suave entre el rosa y el violeta junto a las 

montañas. Cuando llegaba el atardecer, se escuchaba 

en la lejanía la voz del muecín convocando a la 

oración desde el alminar, como un eco lastimero 

flotando sobre la ciudad. Compartiendo el aire cálido, 

ligeramente suavizado por el mar, y contemplando, al 

mismo tiempo, la insinuante luna creciente, 

escondida durante el día, Marcel y yo nos besábamos 

apasionadamente, en silencio, bajo el manto 

estrellado del firmamento. 
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El calor de la vida, que aflora temprano por la 

mañana daba paso, poco a poco, en los barrios, al 

ritmo frenético de los mercaderes camino de sus 

puestos en el zoco entre callejuelas estrechas y 

empedradas. 

Desde lo alto de la ciudad se contemplaba una 

hermosa vista de la bahía; la desembocadura del río 

Bou Regreg con sus pequeñas barcas moviéndose al 

ritmo sinuoso de las suaves olas; la playa de Rabat y 

la serie de bastiones fortificados de estilo portugués 

levantados durante el siglo XVIII por la dinastía alauí, 

destacando por su singularidad la pequeña mezquita 

de Abd al Mumin con su peculiar e inconfundible 

alminar. 

Situados en la terraza del Kasbah 

contemplábamos la ciudadela de los Ondayas y, 

elevando un poco la vista, Marcel y yo, 

observábamos cada tarde, en el crepúsculo 

vespertino, cómo el sol rojizo envolvente se 

deformaba y decrecía en el horizonte hasta 

esconderse lentamente en la ría, fundiéndose con el 

mar azul, dándole una tonalidad anaranjada, con 

colores ocres encendidos que reflectaban su postrera 

fácula en las encaladas casas de la vecina ciudad de 

Salé. 
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Cuando las cosas empezaron a ponerse 

verdaderamente feas, los servicios secretos 

americanos nos habían preparado la huida de la 

ciudad en un barco que transportaba carga de 

maderas tropicales, principalmente para la 

construcción e industria del mueble, un carguero de 

bandera canadiense que hacía escala en Rabat y que 

provenía del sur de África, el St. Jhones. Por motivos 

de seguridad, los servicios secretos americanos 

convinieron que primero embarcaríamos Marcel y yo, 

y más tarde Daniel Aguado, quien nos seguiría unas 

semanas más tarde en otro barco rumbo a la ciudad 

de New York donde finalmente nos 

reencontraríamos. 

 

Pero las cosas, cuando deseas que no se 

tuerzan, acaban por torcerse, y de qué manera. Fue 

en el tercer día de la travesía, en mitad del océano 

atlántico; nuestro barco fue sacudido por un fuerte 

temporal, el mar estaba embravecido y una gran ola 

extrema y peraltada barrió violentamente la cubierta 

y, consecuentemente, a algunos miembros de la 

tripulación también. La carga estibada 

convenientemente se escoró súbitamente hacia 

estribor y sólo nos dio el tiempo justo para arriar por 
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sotavento los botes salvavidas. Cuando nos 

disponíamos a embarcar en las pequeñas 

embarcaciones auxiliares, descendiendo por las 

escaleras del costado de babor, una ola traicionera 

arrojó el cuerpo de Marcel al mar y lo arrastró a las 

profundidades del océano. 

 No supe más de él; allí quedó, en el lecho 

marino, guardando sus recuerdos y los míos para 

siempre. 

Permanecimos a la deriva casi dos días. El 

temporal poco a poco fue amainando y escuchamos, 

a lo lejos, la sirena intermitente de una embarcación 

que nos lanzaba, al mismo tiempo, destellos con un 

potente foco de luz. Nos habíamos desviado de 

nuestro rumbo inicial unas cuantas millas debido al 

fuerte temporal. 
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[Sophie Dubois en sus recuerdos: lo que verdaderamente 

sucedió]  

 

CAPÍTULO ④ 

 

 

 

Me desperté cuando los rayos del sol 

empezaban a iluminar tímidamente la habitación de 

mi dormitorio. Junto a mí, permaneció Marcel las 

largas noches de convalecencia, arrebujándome, 

cogiéndome de la mano y mojando con delicadeza, a 

cada momento, mi pequeña frente pálida con un 

paño humedecido de agua tibia. Yo, mientras tanto, 

permanecía inmóvil en la cama, pero era consciente 

de lo que me pasaba y, por supuesto, me enteraba de 

todo lo que ocurría alrededor. Me acuerdo que 

Marcel me recitaba una y otra vez aquel poema de 

Verlaine que tanto me gustaba: 

 

“Soñé contigo esta noche/te desfallecías de mil 

maneras/y murmurabas tantas cosas….” 

 

Fue mi mejor medicina; eso y las sopas 

calentitas de pasta con estrellitas que me preparaba 
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con tanto cariño mi madre. También se interesó por 

mí madame Pura que venía a verme de vez en 

cuando, a pesar de su dificultad para caminar; al 

igual que nuestro vecino, el gendarme monsieur 

Dupont quien me daba ánimos y sus mejores deseos 

de pronta mejoría; sin él, yo no estaría viva 

disfrutando, aunque inmóvil y convaleciente, de los 

cálidos momentos del hogar familiar, ni tampoco 

Marcel.  

Fue mi vecino, el gendarme, quien nos sacó 

del centro de detención. Sucedió cuando caí 

gravemente enferma y me sacaron de la celda a toda 

prisa con destino al hospital. Dupont se encontraba 

ocasionalmente en el cuerpo de guardia donde había 

dejado a unos detenidos de poca monta que habían 

cogido en una de las rutinarias redadas de 

reconocimiento por las calles del distrito siete. Me 

vio pasar postrada en aquella camilla; me reconoció 

al instante y se interesó por mí. Los compañeros del 

cuerpo de guardia le explicaron lo de la redada en la 

Place la Concorde y se sorprendió por los hechos. 

Aunque con la vista borrosa, yo le reconocí por su voz 

y sólo me dio tiempo, antes de desfallecer por 

completo, a decirle, con la voz muy debilitada: 

”Marcel, en la otra celda, haga algo, se lo ruego”. 
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A veces las cosas no son lo que parecen a 

simple vista y las personas tampoco, 

afortunadamente. Cuando la mayoría de los 

ciudadanos recelaban, y con razón, del cuerpo de la 

gendarmería, por su actitud muchas veces 

colaboracionista con las tropas alemanas de 

ocupación (no le quedaba otra que la obediencia 

debida), algunas personas pertenecientes a aquel 

cuerpo mostraban su lado más humano. No sé si con 

acierto o no pero se dice que, en determinadas 

circunstancias, el cuerpo y la persona no van siempre 

unidas, habiendo una sutil y evidente diferencia a 

favor, casi siempre, de la persona, como no podía ser 

de otra manera. Nunca le pregunté, y tampoco él me 

lo dijo, por qué mostró tanta compasión por mí hasta 

el punto de llegar a salvarme la vida. 

Al cabo de unos meses fue trasladado de 

distrito y, junto con su mujer, emprendieron la 

mudanza, no sin antes despedirse de mí dándome un 

beso en la frente y diciéndome cariñosamente, no a 

modo de reproche: “No te metas en más líos”, ¿me lo 

prometes? 

 No tuve nunca más noticias de él. 
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La Guerra en Europa continuaba y aunque se 

podía intuir un tímido avance de las fuerzas aliadas, 

lo cierto era que el ejército de Hitler se mostraba 

todavía fuerte en sus posiciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO ⑤ 

 

(París, invierno de 1942) 

 

 

 

Fue en el duro y largo invierno de 1942, en el 

mes de noviembre, a principios, cuando Marcel cogió 

una severa gripe. Tuvo que dejar las clases 

particulares y permaneció en cama durante una 

semana y media. Sus padres estaban francamente 

preocupados. Llamaron al médico, quien al realizarle 
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una auscultación en profundidad dictaminó que 

aquello no podía ser un simple catarro, debido a la 

duración y persistencia del cuadro clínico, aunque 

tuviese un resfriado de los gordos; tenía toda la pinta 

se ser un principio de pulmonía. Marcel arrastraba 

desde hacía unas semanas una tos seca, a veces con 

episodios angustiosos de expectoración y secreción 

de sangre. Los padres convinieron, junto con el 

dictamen médico, que sería aconsejable su traslado a 

un hospital en las afueras de París para procurarle 

mejores cuidados. 

Lo mismo que hizo conmigo, cuando 

permanecí convaleciente, yo, después de mis 

quehaceres domésticos en casa de madame Pura y 

las clases particulares con el joven y despistado 

Junot, acudía todas las tardes a verlo. Él me lo 

agradecía tranquilizándome para, luego, susurrarme 

al oído:  

−Tenemos que pensar en irnos a vivir juntos 

algún día de estos; porque esto de que yo vaya a tu 

casa y tú a la mía para cuidarnos mutuamente no 

tiene mucho sentido; así, de esta forma, si viviéramos 

juntos no tendríamos que desplazarnos; sería como 

tener el hospital en nuestra propia casa. 
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 Aquello me sonó a planes de boda. Él asintió 

diciéndome: ¿Por qué no?  

 

Lo que no consiguió la guerra, lo hizo una 

penosa y cruel enfermedad: EPOC, fue el diagnóstico 

final, una enfermedad pulmonar obstructiva crónica; 

una disminución paulatina de la capacidad 

respiratoria y que ocasiona un deterioro en la calidad 

de vida de la persona afectada que puede llegar a 

producirle la muerte prematura. Esta enfermedad 

que, en principio, no debería revestir mayor 

complicación tomando, eso sí, su medicación y 

adoptando los cuidados necesarios, se precipitó en 

un corto período de tiempo, apenas un mes. Los 

pulmones de Marcel estaban bastante afectados. Ya 

había sufrido una seria bronquitis mal curada el 

pasado invierno que le mantuvo tirado en cama 

varias semanas. Además, la humedad y el frío de la 

casa donde vivía, sin apenas calefacción, sólo un 

pequeño brasero encendido parcialmente por las 

tardes debido a la escasez del carbón, y, también, a 

su obstinada negativa a dejar de fumar −a veces, 

hasta tres cajetillas diarias− no contribuía a mejorar 

su dolencia. Más tarde me enteré, por su médico, 

que también el padre y su abuelo tuvieron la misma 
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enfermedad y, al parecer, se debía a una deficiencia 

hereditaria de una proteína (no me acuerdo muy 

bien cuál en estos momentos) que, como en el caso 

de Marcel, puede darse en pacientes relativamente 

jóvenes, antes de los cuarenta.  

 

 A principios de diciembre, Marcel murió. 

Antes de cerrar los ojos le besé en sus labios; el 

proceso febril los había dejado yertos y agrietados. 

Permanecí junto a él, sentada a los pies de su 

cama, con los ojos llenos de lágrimas, mientras su 

madre, a mi lado, me cogía las manos y sollozaba 

compungidamente. 

Fuera, en la calle, comenzaba a nevar.  

Se escuchaban los últimos ecos de la vida; las 

voces que, poco a poco, se iban apagando hasta 

enmudecer. 

 En la ciudad se respiraba un tenso y doloroso 

silencio.  

 

Caí en el vacío más profundo. Nada ni nadie 

podía consolarme. Mis padres me daban todo el 

consuelo y cariño que podían, pero era insuficiente. 

No llegué a enfermar, pero recuerdo que, camino del 

metro como acostumbraba a hacer los lunes, 
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miércoles y viernes para ir a casa de madame Pura, 

caminaba vacía, guitoneando por la ciudad, sin 

rumbo, entre semblantes conocidos y extraños, sin 

ganas de hacer nada, sumida en una profunda 

tristeza. Al atardecer, cansada, me sentaba en un 

banco de cualquier plaza, sin querer irme a casa, con 

la mirada perdida. 

Aquellos días supe lo que era el verdadero 

significado de morir de tristeza y por amor. 

Las siguientes semanas se sucedieron 

lentamente. Pasaron las navidades, las peores que yo 

recuerdo, y el tiempo, que dicen que todo lo cura, 

produjo en mí un sentimiento de enorme 

desasosiego. Nunca más volví a sentir un amor tan 

profundo como el que tuve por Marcel. 

 

Además de mis padres, madame Pura 

representó para mí en aquellos momentos dolorosos 

un apoyo que traspasaba la frontera de la mera 

compasión y amistad; fue, y lo sigue siendo desde el 

recuerdo, una segunda madre y a la vez protectora. 

Debido a su buena relación con la embajada 

española, aunque jubilada, mantenía todavía 

contactos con algunas personas de cierta influencia 

en los ambientes sociales y culturales de París. Me 
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habló muy bien de un periodista que frecuentaba la 

embajada, el señor Matieux, jefe de redacción del 

periódico local “La Liberté” que, aunque su propio 

nombre pudiera inducir a que sería clausurado por 

las fuerzas de ocupación, no lo fue en absoluto; eso 

sí, ciertas informaciones sensibles eran 

oportunamente censuradas y, consecuentemente, la 

línea editorial del periódico sufrió importantes 

cambios en su contenido, como obligaban las 

circunstancias. Le habló muy bien de mí. Madame 

Pura me facilitó una carta de recomendación firmada 

de su puño y letra, y el 14 de marzo de 1943 empecé 

a trabajar en la redacción de La Liberté sirviendo de 

apoyo a los redactores y haciendo traducciones, del 

inglés al francés, de artículos y columnas de 

corresponsales de otros periódicos extranjeros, 

principalmente norteamericanos. 

 

La guerra concluyó como todas las guerras, 

con vencedores y vencidos, damnificados y 

esperanzas rotas, ilusiones perdidas y demasiado, 

demasiado odio y desconfianza que permanecerían 

en el corazón de las personas durante mucho tiempo, 

como en un perpetuo y oscuro invierno. 
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Una vez dentro de la redacción me interesé 

por el paradero de Daniel Aguado. Mis fuentes y 

contactos me habían informado que había 

conseguido huir del centro de detención cuando lo 

trasladaban a la estación de ferrocarril donde iba a 

ser deportado, junto con otros camaradas, a un 

campo de concentración en las proximidades de 

Polonia. También me enteré que nuestro amigo, 

como miembro activo de la Resistencia, fue uno de 

los primeros que entró en París, junto con las tropas 

aliadas y la 2ª División blindada de Leclerc, formada, 

entre otros, por antiguos miembros del Ejército 

Popular Republicano español.  

París fue liberada en agosto de 1944 y se 

restauró definitivamente en Francia la República, con 

el general Charles de Gaulle al frente. 

 

Más tarde, Daniel Aguado embarcó en el 

puerto de Marsella rumbo a Rabat, capital del 

Protectorado francés en Marruecos, donde 

permaneció durante algún tiempo protegido por los 

servicios secretos americanos. Una vez finalizada 

definitivamente la segunda guerra mundial se 

marchó a vivir a Nueva York donde supe de su 

muerte a mediados de los años noventa del pasado 
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siglo por un pequeño paquete certificado con 

membrete oficial del Consulado español en aquella 

ciudad de los Estados Unidos de Norteamérica; 

dentro, una copia autenticada del testamento 

ológrafo de Daniel Aguado junto con el certificado 

oficial de defunción. Me había nombrado, nada más 

y nada menos, que heredera universal de todos sus 

bienes: un reloj de pulsera mecánico de fabricación 

soviética marca Kirovskie con tapa a rosca, 

ennegrecido por el paso del tiempo, bañado en plata 

de pobre calidad y peor valor crematístico; en la tapa 

una inscripción con iniciales: D.A. París 1942. Así era 

de desprendido nuestro amigo Daniel Aguado. Antes 

conseguí su dirección y le escribí una carta. Me 

respondió con otra, una breve carta de 

agradecimiento donde se interesó especialmente por 

mí, lamentando mucho la muerte de Marcel a quien 

apreciaba verdaderamente. En esta carta mostraba, 

con palabras medidas y con una mezcla extraña de 

resentimiento y perdón, sus sentimientos ante la 

sociedad que permitió aquella guerra fraticida en 

España, y recordaba también los días difíciles y 

complicados en París como miembro activo de la 

Resistencia.  
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Una vez finalizada la guerra, el director del 

periódico me ofreció la oportunidad de formar parte 

de la redacción de una nueva corresponsalía en 

Canadá, en la ciudad de Quèbec concretamente, “La 

Liberté de Quèbec”. No lo dudé ni un instante; los 

recientes sucesos vividos eran demasiado dolorosos 

para permanecer por más tiempo en una ciudad, 

París, que a cada paso que daba, cada calle que 

cruzaba, cada plaza donde me sentaba, me traía 

inevitables recuerdos y me producía gran 

desasosiego. 

 Desde febrero de 1950, mi hogar quedó 

ligado para siempre a esta gélida, pero al mismo 

tiempo hermosa y acogedora ciudad en la cual deseo 

pasar el poco tiempo que me reste de vida. 
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La breve sinfonía de Schubert, “la inacabada”, ha 

dejado de sonar; se escucha el chasquido de la aguja 

del tocadiscos rayando con ondulada cadencia 

repetitiva los surcos finales de la superficie del disco 

long play de vinilo.  

Poco antes de concluir la melodía, el poemario 

de Paul Verlaine que sostenía Sophie Dubois en las 

manos se fue deslizando poco a poco entre sus 

dedos hasta caer definitivamente sobre el regazo de 

su bata de casa, como la hoja amarilla y mustia de un 

viejo sauce que cae lentamente sobre el lecho de un 

pequeño arroyo. 

 

Continuaba nevando en Quèbec. 
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EPÍLOGO 

 

 

 

 

Ciertamente el otoño es una estación y una 

etapa en la vida que empaña el alma y aviva los 

recuerdos dolorosos; en la que una siente la 

inevitable nostalgia del pasado; de lo que pudo ser y 

no fue; de las circunstancias que nos conducen por 

uno u otro camino, en función de una elección, sea 

esta acertada o equivocada, o de un acontecimiento 

incierto y fortuito y que nos va llevando por la vida 

como la hoja mustia de un árbol que desprendida de 

su pedúnculo vaga por el aire sin rumbo empujada 

por el viento. 

 

 

A menudo, tengo esta sensación que me 

ahoga y aflige. 
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 Como expresa el compositor vienés Franz 

Schubert en uno de sus “lieder” más conmovedores, 

“Letzte Hoffnung” (última esperanza), composición 

para voz y piano en Mi bemol mayor, sobre un 

poema de Wilhelm Müller: “El caminante, como si de 

un juego se tratase, apuesta sus ilusiones a la 

resistencia de una hoja de un árbol que tiembla con el 

viento y finalmente cae, así como el caminante cae al 

suelo, llorando por sus esperanzas perdidas”. 

 

 

Pero al igual que sucede con los árboles 

caducifolios que permanecen inertes y mudan su piel 

durante la estación otoñal, volverán nuevamente a la 

vida en primavera cicatrizando, poco a poco, las 

heridas infligidas durante el duro e interminable 

invierno. 

 

FIN 


