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“Si nostre vie est moins qu’une journée
En I'eternel,...”

(Joachim Du Bellay, 1522-1560)



PROLOGO

Tal vez los personajes de esta novela se hayan colado
en la  historia y, sin pretenderlo, hubiesen
compartido el espacio y el tiempo con los
Romadnticos del siglo XIX, especialmente con los
poetas  simbolistas  franceses = denominados
“malditos”, mientras el autor escuchaba de fondo la
envolvente musica de Schubert y contemplaba el
colorido, la luminosidad y sensualidad del cuadro
“Andromeda” del pintor Eugene Delacroix.

Charles Baudelaire dijo que “hay tantas
interpretaciones del Romanticismo como
romdnticos”, y no le faltaba razén; cada uno de ellos
expresa en sus obras su peculiar forma de entender
la vida, experimentan su estado de animo y son
capaces de transmitirlo al espectador defendiendo
en todo momento la libertad, tanto individual como
colectiva, que en ocasiones transgredia la realidad
estética y social del momento que les tocé vivir.



Pido perddn, en nombre de los personajes de
esta novela y en el mio propio, a todos los
Romadnticos por mi atrevimiento.

En la novela, como ocurre con la sinfonia n2 8
de Schubert, hay dos partes o “momentos”
diferenciados, para que los lectores no se
confundan, y que representan los «recuerdos y los
suefos» del personaje principal.
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~Sophie Dubois en sus suefnos: lo que bien pudiera
haber sucedido™

Cuando la Orquesta Filarmdnica de Berlin se disponia
a interpretar los primeros compases del segundo vy
ultimo movimiento, “andante con moto”, de la
sinfonia n2 8 en Si menor, D.759, del compositor
vienés fFranz Schubert, se escuchd un gran estruendo
en el patio de butacas del Palacio de la Opera, entre
las filas séptima y novena.

Al principio hubo una gran confusion. Los
musicos dejaron de tocar inmediatamente y, acto
seguido, el publico asustado, también los del primer,
segundo y tercer anfiteatro, salté literalmente de sus



comodas butacas dirigiéndose en estampida hacia las
puertas de salida. La majestuosa grand escalier con
sus escaleras de marmol blancas, anchas,
descansadas y espaciosas que descendian de los
pisos superiores, lo suficientemente amplias para
este tipo de eventos musicales en condiciones
normales, se vio subitamente inundada de una
multitud de personas que, dispuestas a emprender la
huida a toda costa, se habian empujado a codazos o
de cualquier otro modo, unas a otras, apretujadas en
el embudo de los vomitorios de salida, con escenas
igualmente de panico y de escasa, por no decir nula,
caridad cristiana porque, si en un principio lo
correcto hubiera sido una evacuacion como mandan
los canones de la buena conducta; ordenada,
pacifica, fijando las prioridades que para estos casos
establece la ldogica de la condicion humana en
cualquier escenario de riesgo y posterior salvamento,
ya sea maritimo o terrestre, respetando primero a los
mas desprotegidos e indefensos, a saber, ancianos,
mujeres y por ultimo los que se podian valer por si
mismos, es decir, a todos los demas, dejando al
margen las cuestiones sentimentales y las juridicas
de consanguinidad o afinidad, se produjo todo lo
contrario, desafiando los buenos modales y las mas
elementales normas de evacuacion en un estado de



extrema gravedad como se supone que se estaba
produciendo en aquellos precisos momentos.

Los espectadores se miraban atdnitos,
cariacontecidos, la cara desencajada, atropellandose
los unos a los otros, repartiendo manotazos a diestro
y siniestro, buscando alguna salida en aquel
atolladero. No habia piedad ni compasién, ni tan
siquiera para con los suyos; se pisaban mutuamente
las caras, pies, muslos y manos, hasta de los mas
allegados, sin ninguna contemplacion; madres,
suegras, mayores y jovenes: los bindculos por los
suelos, y también algun que otro bisofié que, si en la
calle permanecia estatico y discretamente adherido a
la calva, en esta extrafia circunstancia rodaba por la
mogueta de la platea hecho un guifiapo.

El publico no entendia nada de lo que estaba
sucediendo, ni siquiera los porteros y acomodadores
gue aparecieron en el lugar de autos tarde y mal,
esto Ultimo, dicho literalmente, obligados por las
ordenes y ademanes desesperados del director del
Palacio de la Opera que casi sufre en esos momentos
de enorme confusion un sincope, para que pusieran,
si podian, un poco de orden entre aquella tropelia de
gente sin control.



Los musicos de la orquesta, por no ser menos,
también emprendieron la huida con lo puesto; los
mas afortunados, los de viento madera-metal y
cuerda frotada, portando como podian sus
instrumentos —flautas traveseras, clarinetes, oboes,
trompetas, violas y violines—, excepto los trombones,
los chelos y contrabajos, por razones obvias de peso
y maniobrabilidad; y ya no digamos el triste y abatido
percusionista con sus timbales. La peor parte se la
llevd un instrumento que no venia a cuento, porque
sencillamente no intervenia en la obra, pero que,
para  no andar moviéndolo, frecuente e
innecesariamente, de un lado a otro por razones
evidentes, estaba situado a buen recaudo al fondo
del escenario, entre bambalinas, envuelto en una
funda aterciopelada de fieltro para evitar tanto el
polvo como los cambios de temperatura, y que habia
sido donado, en un gesto altruista sin precedentes,
por el mismisimo Mariscal Petain; era el mas
preciado instrumento de cuerda percutida de toda
Francia, un pianoforte Bosendorfer de ciento noventa
centimetros de longitud traido desde Viena
expresamente con motivo de la finalizacion de las
obras de la ultima remodelacion del noble y casi
centenario edificio neobarroco del Palacio de la
Opera que, curiosamente, coincidia con el dia del



estreno de esta pieza sinfénica tan hermosa como
sorprendentemente breve de Schubert.

Franz Veermer, el director de la Orquesta
Filarmodnica, y al que se le suponia mas aplomo vy
entereza, como el capitan de un buque, fue el
primero en desaparecer de la escena, a secas,
porque no se le podia catalogar, todavia, “la del
crimen”. En cuanto escuchd el primer y Unico
estrépito, que coincidid con el movimiento enérgico
de la mano derecha hacia arriba marcando el compas
en el momento preciso de la ejecucion de la pieza
musical, se deshizo de la batuta como quien lanza
indolentemente un palo cualquiera al aire, sin
sentimiento, permaneciendo suspendida el tiempo
preciso hasta caer, por el efecto de la gravedad,
donde se hallaba el primer violin, a tan sélo dos
metros de la tarima de madera en la que dirigia y
controlaba perfectamente, con visién gran angular, a
los musicos. Aquel fino y corto palillo de abedul cayo
definitivamente de punta, perforando la delgada caja
de resonancia abovedada de abeto de este pequefio
y delicado instrumento de cuerda frotada, ante el
asombro y consiguiente enfado de su duefio. Pero
nada se podia hacer ya; habia que huir de aquel
escenario como fuese, con o sin instrumento; lo de si



uno estaba enfadado o no era en esos momentos lo
menos importante.

Pero si esto sucedia dentro de aquel templo
de la musica, de puertas afuera, en la calle poco
iluminada por las restricciones energéticas propias
del momento, la confusién, si cabe decirlo, era
todavia mayor. Conductores aténitos y transeuntes
pasmados se vieron, repentinamente, arrollados por
una marea de personas, algunas portando entre sus
brazos como podian sus mas preciados instrumentos
musicales —sin fundas, naturalmente-, y que salian a
borbotones de aquel lugar emblematico de la ciudad.

Poco después, tal vez un poco tarde, todo hay
que decirlo, se persond la policia, los gendarmes vy
dos pelotones de soldados alemanes quienes, con
mejor o peor fortuna, intentaron, sin conseguirlo,
hacerse cargo de la cadtica situacion. Entre la gente
gue intentaba salir a la desesperada de aquel templo
de la musica y los agentes de la autoridad y militares
alemanes que intentaban entrar a toda costa, se
produjo un choque tan brutal como si se tratase de
dos fuerzas incontrolables e irresistibles de Ia
naturaleza, como si las corrientes furibundas de dos
rios caudalosos coincidiesen sUbitamente, haciendo
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elevar el agua y la espuma, como un surtidor, hacia
una altura inimaginable, para caer luego sobre las
aguas enfurecidas. Eso es lo que sucedié realmente
con algunas personas, musicos, gendarmes, soldados
alemanes, e instrumentos musicales: saltaron por los
aires como quien dice, entremezclandose
escandalosamente los unos con los otros; de nuevo
en el suelo, era dificil saber a ciencia cierta quién era
quiény qué era qué.

Al mismo tiempo que la policia y los
soldados, también tarde, acudieron las ambulancias
para llevarse a los heridos, magullados,
contusionados e infartados —que también los hubo-;
y, por ultimo, como siempre, llegaron las autoridades,
con el alcalde a la cabeza, o en la cola, no se sabe
muy bien donde, para hacerse cargo, politicamente
se entiende, de la cadtica y excepcional situacion que
estaba viviendo en primera persona, la ciudad.

Todo era una enorme confusién, preguntas sin
respuesta, caras cariacontecidas como he dicho
antes, y rostros serios y preocupados por lo sucedido
alli aquella tarde noche fria y desapacible de finales
de verano.
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En principio se pensd en un atentado
terrorista; otros, sin embargo, apuntaron la idea de
un terremoto selectivo, como si se hubiera abierto un
boquete a lo largo y ancho, exactamente, de la fila
séptima y novena del patio de butacas. No se
descartd, en principio, ninguna opcion; todas las
posibilidades estaban abiertas.

Eso si, hubo que habilitar una planta entera de
uno de los hospitales de la ciudad para que los
heridos y contusionados fueran atendidos
convenientemente por los servicios de traumatologia
de los esguinces y fracturas limpias de tibia o cubito,
y en algun caso mas serio, de la rotura de cadera de
algin que otro yayo; los infartados, a la unidad de
coronarias correspondiente, por supuesto. No hubo
ningun fallecido por asfixia o aplastamiento,
milagrosamente que se supiese, salvo, amagos de
infarto sufridos por algunos de los asistentes al
espectaculo musical que sufrieron el impacto, fisico y
emocional, de los tragicos momentos vividos.

Por fin entraron los equipos de bomberos en
el Palacio de la Opera. Alli, en el patio de butacas, se
encontraron con todo un escenario, pero de guerra
esta vez; butacas destrozadas, zapatos —-pares o
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impares—, olvidados; pelucas, abrigos y alguna que
otra dentadura postiza en los pasillos. En el escenario
ocurria otro tanto de lo mismo: sillas, atriles y
partituras por el suelo e instrumentos de madera
hechos afiicos; los menos afortunados, violas, chelos
y contrabajos, llevandose, por razones obvias, la peor
parte.

Cuando por fin se situaron los bomberos en el
epicentro de los hechos, en la zona cero, en el
mismisimo patio de butacas, observaron perplejos
que los asientos —del 23 al 27-, de las filas séptima y
novena centrales, inexplicable y misteriosamente,
habian desaparecido, o dicho de otra forma, no habia
ni rastro de las aterciopeladas localidades, pero si
observaron, y también percibieron, un olor fuerte a
chamusquina, penetrante, y que procedia de las
profundidades de aquel agujero, donde, de paso, se
advertia una enorme grieta horizontal de dos metros
de ancho por cinco de largo; pero nada se sabia de la
profundidad insondable de aquella sima, ni tampoco
de su longitud vy, peor aun, qué habia sido de los
desafortunados espectadores que habian caido v,
consecuentemente,  desaparecido  por  aquel
precipicio cayendo al vacio, y en qué lugar exacto de
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las entraflas de la tierra habian ido a parar sus
cuerpos.

No dudando en ningin momento de la pericia
y buena praxis practicada por el cuerpo de bomberos
en primera instancia, acudieron al lugar de los
fatidicos hechos el comisario y un capitan del peloton
de las fuerzas alemanas de ocupacion, quienes se
situaron al borde mismo del artificial y accidentado
precipicio confirmando los hechos pero, al mismo
tiempo, sospechando, con toda la razén del mundo,
gue aquella obra de ingenieria minera fuese
practicada por un comando especializado para
confundir, tanto a las autoridades locales como
militares, ante una hipotética y mdas que probable
evasion de algun o algunos miembros destacados de
la Resistencia, dandose posteriormente a la fuga y
huir del férreo control al que muy probablemente
estaria sometida la ciudad durante varios dias. No se
podia permitir de ninguna de las maneras que
miembros incontrolados de la Resistencia penetrasen
en la zona libre y, desde alli eludir el control de las
autoridades, embarcando en algunos de los puertos
maritimos con rumbo desconocido. Habia que
neutralizarlos como fuera y no permitir que su
hazafia trascendiese al resto de la poblacion dando la
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sensacion de falta de control, alentando nuevas vy
eventuales revueltas. Era una cuestiéon de principios,
autoridad y disciplina y, tanto en este como en los
demas casos que se produjesen, habia que adoptar
medidas contundentes y ejemplarizantes. No
guedaba otra.
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[Sophie Dubois en sus recuerdos: lo que verdaderamente
sucedid]

Aunque el reloj de pared marcaba las cuatro
de la tarde, la luz del dia se iba apagando poco a
poco hasta convertir la ciudad en una postal de
sombras alargadas, iluminada sélo por la tenue luz
amarilla de las farolas y los luminosos de los pocos
comercios y cafeterias que aun quedaban abiertos al
publico.

Los copos de nieve caian mansamente en la
Place De Youville, en el casco antiguo de la ciudad
Alta. Era finales de Septiembre y Sophie Dubois, a sus
88 afios de edad, veia desde su pequefio
apartamento, tras el cristal de su ventana, el lento y
dificultoso caminar de las personas cruzando la calle,
hundiendo sus botas en veinte centimetros de nieve.
Era la primera nevada del afio en Québec, aunque la
neviza no tardaria en llegar. Al otro lado del rio San
Lorenzo, donde se estrecha su cauce, en la orilla
derecha, apenas se distinguia la ciudad de Levis, con
sus difusas luces diminutas y amarillas por culpa de la
bruma fria y espesa que envolvia el ambiente,
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dandole un aspecto magico y misterioso. Los pocos
barcos que cruzan el rio de una orilla a otra,
iluminados por las propias luces centelleantes
reglamentarias, verdes y rojas, navegan despacio en
la espesa niebla, dejando en el aire los ecos apagados
e inconfundibles de su nautica pausada y cautelosa.
Apartd su vista de la ventana y después se
encamind despacio con sus calidas y confortables
zapatillas de piel a la pequefia cocina americana
donde habia dejado calentando al fuego minutos
antes una cafetera y un poco de leche. El agradable
aroma que desprendia aquel café ardbigo recién
hecho le trajo gratos recuerdos de la ciudad donde
habia nacido y vivido, Paris. Dispuso en una bandeja
de alpaca reluciente y encima de un pequefio mantel
de encaje blanco marfil una taza de café con leche,
un poco de sacarina y, en un pequefio plato, un poco
de queso con membrillo, su postre preferido.
Después, extrajo de su armario un viejo disco
de vinilo de musica clasica; tomd un libro de Paul
Verlaine, musitando en voz baja el poema “cancion
de otofio”; se recostd en su confortable silléon
estampado con orejeras y se dispuso a escuchar la
agradable y melancélica melodia que salia por los
altavoces de su viejo tocadiscos; y le vinieron
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nuevamente a la memoria sus gratos, y al mismo
tiempo tristes, recuerdos de su juventud en Paris en
aquel verano de 1942, en la Francia ocupada.

Chanson d'automne
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne I'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte

Deca, del3,
Pareil ala
Feuille morte.
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Los profundos sollozos de los violines del otofio, como
dice el poema, representan el sonido misterioso vy
envolvente de los violines en el arranque del primer
movimiento de la sinfonia n® 8 de Franz Schubert;
hieren mi corazon de una languidez mondtona; y
cuando llega la hora, evoco aquellos tristes
momentos y lloro; y me dejo llevar por el fuerte viento
que me arrebata y transporta aqui y alla, como una
hoja seca.

Ahora, desde la distancia y con la serenidad
gue dan los afios, hago un breve repaso de mi vida, y
no puedo por menos que dar las gracias, primero, y
sin que esto que voy a decir a continuacion pueda
interpretarse ufanamente, a mi misma, porque he
sobrevivido a una guerra, al dolor que significa
desconocer el paradero de mis padres, sin noticias de
ellos durante los largos e interminables dias de
cautiverio, el desarraigo que supone haber dejado mi
ciudad y mi Pais obligada por las circunstancias v,
finalmente, por haber perdido a Marcel en uno de
los lances dolorosos e imprevisibles que nos depara a
veces la vida cuando juntos albergabamos sinceras
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esperanzas de un futuro en comun al que creiamos
tener derecho; y después, finalmente, quisiera dar
las gracias a todos aquellos que me han ayudado a lo
largo de estos afios a sobrellevar esta pesada carga y
que ahora, a modo de relato, vuelco sobre estas
paginas, desgranando mis recuerdos.

A veces tengo la percepcién equivocada del
paso del tiempo. Es como si el reloj de la vida se
detuviera o acelerase en un momento dado,
adelantando las horas, los dias y los afios,
interrumpiéndolos, retrasandolos o, sencillamente,
entremezclando los hechos caprichosamente. A
menudo me pregunto qué hubiese sido de mi y los
mios si todo lo que me sucedié desde que fuimos
detenidos en la Place La Concorde hubiera sido fruto
de una ilusién, de un mal suefio, de una invencion de
mi mente enferma; como si nunca existiera una
guerra tan devastadora como la sufrida en aquellos
dias, meses, afios convulsos de la reciente historia
europea; como si la cobardia de unos pocos vy la
valentia de otros fuese fruto simplemente de un
juego macabro, sin sentido aparente.

Tengo con frecuencia lagunas de memoria y, a
veces, dificultad para realizar un sencillo ejercicio de
mnemotecnia, pero estoy dispuesta a afrontar con
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ataraxia y valentia el reto que supone recordar
aquellos tiempos en los que, confieso, vivi momentos
felices y desdichados a la vez; comprobé en mis
propias carnes la miseria y la locura desmedida; el
antisemitismo y la sed de venganza; la hipocresia de
algunos de mis conciudadanos vy el silencio doloroso
de la mayoria. Pero también conoci el amor, la
amistad desinteresada en los momentos mas
dificiles, al margen de creencias e ideologias, el
carifio altruista de gente desconocida, y la bondad
humana. Esto es la vida, la mia, la de algunos de
nosotros, la de muchos, un gran teatro, la Comedia
Humana como diria Honoré de Balzac, en el que los
personajes interpretamos un guion muchas veces no
deseado, pero que intentamos, con peor o mejor
fortuna, con mayor o menor empefio, corregirlo o
enmendarlo. Una mezcla, a menudo difusa, entre la
realidad y la ficcion, entre la vida o el suefio; el
eterno conflicto entre el destino que obstinadamente
nos persigue y nuestra propia libertad como
personas.

Muchas veces no sabremos el final de la obra,
o simplemente improvisamos el camino segln nos
vengan dadas las circunstancias. No creo en absoluto
en la predestinacion del alma, en la que el hombre,
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vacio de contenido, esta encerrado en una espiral
insalvable; en la que las personas simplemente
esperan un final sin posibilidad de redencion, y que
nos conduce sin remedio a un destino incierto. Creo,
sencillamente, que estamos en este mundo con el
unico propdsito de representar, solos o en compafiia
de otros, el mejor papel posible, pero sélo nosotros
tenemos la capacidad de variar el guién en funcion
de las circunstancias en que se desarrolla la trama.
No es el desenlace final lo que importa, ni tan
siquiera el argumento, sino nosotros mismos, los
protagonistas  principales de nuestra propia
existencia.
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(Paris, verano de 1942)

CAPITULO (1)

Recuerdo aquella mafiana del 15 de Julio de
1942. El cielo se presentaba practicamente
despejado, como era habitual en pleno verano en
Paris; solamente alguna nube algodonada, dispersa y
perezosa lo cruzaba de oeste a este. Abri la ventanay
penetré suave en la habitaciéon una fresca vy
agradable fragancia a rosas, jazmines y geranios que
inundaba la plaza Saint Michelle, y que procedia de la
floristeria situada en el bajo del edificio contiguo al
de mis padres, con quienes yo vivia, en un modesto
segundo piso de dos habitaciones.

No éramos mas de setenta vecinos en aquel
edificio distribuido en cuatro plantas. En cada rellano
cuatro viviendas, todas pequefias, a pesar que en
alguna vivian, o malvivian, hasta siete personas,
incluidos nifios y ancianos. Hacia mas de treinta afios
que se habia construido, gracias al empefio de la
cooperativa de maquinistas del metro de Paris de la
Compagnie du Chemin de Fer Métropolitain, donde
trabajaba mi padre, y antes que él mi abuelo. Todas
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las personas que residiamos en ese edificio teniamos
relacion, de una forma u otra, con el mundo del
ferrocarril, excepto un inquilino del tercero derecha
gue era gendarme de policia en el distrito del barrio y
gue se habia mudado alli durante el pasado otofio.
Era una persona moruga, un poco especial vy
reservada; lo tercero, por razones obvias, me
imagino, porque ser policia, tiene que llevar implicita
en la persona una actuacion discreta, tanto en lo
profesional como en lo personal, incluido el de su
entorno familiar; ademas, en aquellos tiempos
complicados de la ocupacion no era facil ni agradable
para nadie, y menos para un policia de la
gendarmeria francesa ser objeto, a menudo, de
miradas recelosas por parte de algunos vecinos por
sus actuaciones complices en la ocupacion, a los que
tachaban de colaboracionistas con el gobierno del
Tercer Reich. Lo de especial era porque, aunque
amable y correcto, en general, con los vecinos,
—-algunos mas que con otros, pero esto es normal en
cualquier comunidad—-, a veces se comportaba de un
modo extrafio, con una mirada desafiante, sobre
todo con los mas pequefios, como si les molestasen
-él, aunque casado, no los tenia—; les clavaba la
mirada encendida cuando se los tropezaba subiendo
0 bajando por las escaleras de madera y rehusaba
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devolverles el saludo cuando aquellos,
inocentemente, le llamaban por su nombre, dandole
los buenos dias; monsieur Dupont se llamaba.

Como cada dia yo madrugaba, a las siete
menos cuarto de la mafiana, cuando el dia empezaba
a despuntar sus primeros rayos de sol y penetraban
poco a poco desplegando su luz en las pequefias
estancias de la casa. Me gustaba almorzar sin prisa
en la pequefia cocina, cerca de la ventana,
contemplando la tranquilidad de la Plaza a esa hora
temprana, mientras tomaba mi taza de café con
leche con una tostada pequefla de pan con
mantequilla y salia, después, disparada como
siempre, por lo tarde que era, por la puerta para
coger el metro a dos manzanas de donde vivia, en la
parada Catre Chat. Mi destino, los lunes, miércoles y
viernes, de 9 a 13 hs, ayudar a madame Pura en sus
guehaceres domésticos, quien vivia en el distrito seis
de la Capital, en plena plaza de Fontainebleau.

Esta afable mujer de 74 afios estaba viuda
desde hacia seis, y llegd a Paris, —segiin me conté un
buen dia de esos que a la gente se le da por abrir su
corazdn y mostrar sus sentimientos—, hace ya unos
cuantos afios procedente de Espafia, de Galicia, en
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particular, de la ciudad santa de Santiago de
Compostela, para hacerse cargo del personal de
servicio de la vivienda del agregado comercial de la
embajada espafiola. Su bonhomia inundaba aquella
pequefia buhardilla sin ascensor que compartia sélo
con su viejo perro, un pequefio schnauzer de 14 afios
de edad perruna, del que, si hacemos caso a ciertos
bulos que nos cuentan algunos, habria que
multiplicar por siete para aproximarse, en la medida
gue esto sea posible, a la edad humana, con lo que
podriamos calificar definitivamente a este viejo vy
pacifico chucho de longevo centenario; y las dos
macetas de geranios, uno con pétalos rosa palo y el
otro blanco jaspeado con pintas azul claro, que
adornaban con encanto el alféizar de la ventana. La
sefiora Pura enviudoé el mismo dia que su jubilacion.
Cuando dejo de prestar los servicios para la
embajada espafiola y, conociendo las noticias que le
llegaban de Espafia, por boca de la Unica familia que
le quedaba todavia -una sobrina por parte de su
unico hermano que de vez en cuando le escribia—, y
también escuchando las noticias que le llegaban por
la volksempfanger, su receptor de radio de valvulas
aleman, acerca de la situacién de penuria econémica,
y por qué no decirlo también, de hundimiento de
moral, que estaba sufriendo el pueblo espafiol en los
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primeros afios de la posguerra, después de finalizar
hacia bien poco la cruenta Guerra Civil, no dudé en
establecerse definitivamente, con su pequefia
pension que le quedaba, en Paris, ciudad que
adoraba y consideraba su hogar.

Esos dias me quedaba a comer con madame
Pura y conversabamos largo y tendido de nuestras
cosas; de lo mal que lo estdbamos pasando en la
vieja Europa después de estallar, hacia tres afios ya,
la segunda Guerra Mundial; de los problemas de
racionamiento de comida que habia en Francia y en
Paris en particular, sobre todo desde el armisticio
firmado por el Mariscal Petain el 22 de junio de 1940
dandole el poder a la Alemania nazi de Hitler. Aquello
si que habia representado un duro golpe, una
humillacion para todos los franceses y un acto de
cobardia, también hay que decirlo, por parte de
nuestros politicos y del ejército.

Nadie, excepto los pocos que frecuentaban los
altos fogones de la politica europea, se tomo en serio
las verdaderas pretensiones de la Alemania nazi. Ni
nuestro primer ministro, M. Daladier, ingenuo y
porfiado, ni el de Inglaterra, N.Chamberlain, podian
sospechar, o hicieron la vista gorda simplemente, el
verdadero objetivo, alcanzado falazmente, que no era
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otro que el de desplegar las tropas del imperio
aleman por la vieja y debilitada Europa, como
también por el Norte de Africa, extendiendo sus
letales tentaculos venenosos y de terror; hasta que
se conocio6 la cara oculta mas cruel del Tercer Reich
cuando en septiembre de 1939, las tropas alemanas
invadieron Polonia con sus tanques.

Francia fue invadida poco tiempo después por
las tropas de Hitler, el 13 de junio, y después de la
firma del armisticio quedd dividida en dos: el norte,
en Paris, donde yo me encontraba, y el oeste, fueron
ocupados por las tropas alemanas; y el resto,
tomando la linea divisoria de la ciudad de Vichy,
guedod bajo el gobierno del mariscal Petain, pasando
a ser un titere, una simple marioneta a modo de
estado colaboracionista del ejército invasor, aunque
eufemisticamente se le denominé la Francia libre.

A sus 74 afios, madame Pura aun conservaba
aquella mirada candida de antafio y su porte noble
de buena persona, con una educacién y modales
exquisitos, fruto, tal vez, de su experiencia dilatada
que le da a una el roce con personas que
frecuentaban la casa del agregado comercial de la
embajada espafiola, “unos con mds educacion que
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otros”; me decia a modo de comentario, que no de
chismorreo.

Su marido, jardinero de profesién, hacia los
pequefios e inevitables arreglos domésticos que
suele llevar consigo una casa construida a principios
del pasado siglo y, cuando era menester, hacia
también las veces de chofer, llevando o trayendo al
agregado comercial de la embajada y también
acompafiaba a su esposa cuando tenia que
desplazarse por la ciudad, o llevar a los mas
pequefios al colegio.

Mientras tanto, madame Pura se encargaba de
qgue la casa del agregado comercial, situada en la
Avenue Les Cloches n? 5, estuviese siempre en
perfecto estado de revista para atender, en las
pequefias recepciones, comidas o cenas que
habitualmente solia celebrar en su casa, a los
invitados mas ilustres.

A pesar de su edad, muy bien llevada por
cierto, madame Pura tenia dificultad para caminar,
fragiles los huesos vy artrosis en las manos en
particular, fruto del inevitable y natural desgaste del
tiempo. Por eso, un buen dia puso en boca del
tendero, al que habitualmente compraba, la noticia y
también la imperiosa necesidad, de contratar a una
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mademoiselle  “bien parecida, limpia, de buenos
modales, conversadora y menesterosa”, asi se lo dijo
textualmente a su tendero, para hacerle mas
llevadera las tareas cotidianas del hogar, y de paso,
acompafiarla en las horas vagarosas y solitarias del
dia.

Lo que mas me gustaba era cuando, después
de comer, me servia una taza de café, con esa
pulcritud suya caracteristica. En una bandeja de
alpaca reluciente y encima de un mantel de encaje
de color blanco marfil traia su porcelana mas valiosa:
pocillos, platos, cafetera y azucarero, y cucharillas
pequeiias de plata. Habia que usar a diario la vajilla,
me decia, por muy valiosa que fuese, y que esta era
consustancial con la propiedad en vida y no una
religuia a disfrutar sélo determinados dias al afio.
“Para eso ya habrd tiempo suficiente cuando la
entierren a una con sus mds preciados tesoros” —asi
me lo decia de vez en cuando con esa ironia suya
caracteristica, propia también, al parecer, de los
nacidos en su Galicia natal-. Acompafiando al café
siempre servia, en dos platos pequefios de postre, un
poco de queso y membrillo para picar, costumbre
esta que me sorprendid agradablemente al principio,
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por lo no habitual, y que todavia conservo hoy a mis
88 afios.

Por la tarde, esta vez andando porque me caia
cerca, acudia, dentro de la misma plaza, al tercer piso
sin ascensor del edificio n2 5, donde me esperaba
Junot, un joven de 13 afios de edad, al que le daba
clases de gramatica francesa durante una hora y sus
treinta minutos reglamentarios, y de paso, le
ayudaba a repasar también sus escasos y torpes
conocimientos del idioma de William Shakespeare.
Mi alumno era un nifio obediente pero despistado,
sin posibles en los estudios, mas preocupado en salir
pitando a jugar después de la hora y treinta minutos
de clase convenidos con su madre, que de atender a
las explicaciones que con tanto carifio y paciencia le
daba, no porque fueran dificiles de entender, o eso
creia yo, sino por la repeticion, eso hay que
reconocerlo, que representa aprender de memoria la
gramatica y lengua francesas, que en aquel entonces
era lo exigido por las normas propias de la ensefianza
de la época. Mas de una, de dos y hasta perder la
cuenta, que no el sentido, lo pillaba distraido,
dejandose llevar por los pdjaros que le rondaban por
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su cabeza, apuntando siempre su mirada hacia la
ventana de la habitaciéon donde impartia la clase,
como esperando a que sus camaradas de juego alla
abajo en la calle le lanzasen una chinita que al
tropezar en el cristal de la ventana seria, como las
horas que marcaba el reloj de pared, la sefal
acordada e inequivoca de que tocaba ya la hora del
recreo. Debido a que esta circunstancia se repetia, no
una ni dos, ni tres, sino muchas veces a lo largo del
mes y sin que se enterase su madre, le gratulaba y le
daba mi bendicion urbi et orbe permitiéndole salir
antes de la hora reglamentaria. El me lo agradecia
antes de despedirnos con un inocente beso en la
mejilla.

A las cinco y media de la tarde, generalmente
guince minutos antes, cuando finalizaba mis clases
particulares con el joven y despistado Junot, solia
pasear sin prisas por la plaza de Fontainebleau,
contemplando los pocos escaparates que aun
guedaban abiertos. Después, me dirigia a la terraza
de la cafeteria; veia corretear, con envidia, a los
pocos niflos que jugaban bajo la atenta mirada de sus
madres, pedia una reconfortante limonada fresca v,
cerrando los ojos, me dejaba llevar, a menudo, por
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los recuerdos de mi nifiez, y también pensaba en
Marcel.

La tranquila paz de aquellas tardes calurosas
del mes de Julio era interrumpida, con frecuencia,
por el desfile rutinario y marcial de algin pelotén
que otro de soldados alemanes, que con sus
lustrosas botas negras y hebillas plateadas
relumbrantes marcaban el paso a golpes secos en la
adoquinada plaza. Pero esa tarde, aquellos golpes
secos lo fueron mas y mas numerosos, evidenciando
gue algo grave iba a suceder al dia siguiente, en
plena madrugada, como asi tristemente ocurrio.

CAPITULO (2)

Marcel Renard es, perddn, era mi novio en
aquel tiempo -este lapsus es debido, ustedes
comprenderan, a que a una, a esta edad, le pesan ya
mas los recuerdos que las ilusiones—, y aquellos en
Paris, aunque tristes para mi, también han
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representado  una inolvidable y  maravillosa
experiencia, pero también peligrosa y trepidante.
Como decia, Marcel fue un brillante y aventajado
alumno de piano en el Conservatorio Superior de
Musica y Declamacion de Saint Denis, uno de los tres
gue habia por aquel entonces en Paris. Después, por
motivos que ahora no vienen al caso, no consiguio
una de las plazas que se convocaron para proveer el
puesto de profesor adjunto de piano que habia
guedado vacante con motivo de la jubilacion de su
titular, y no tuvo mas remedio que buscarse la vida
como profesor particular, dando clases en su propia
casa o en la de algunos de sus educandos que se
postulaban para realizar el examen previo de ingreso,
y también a los alumnos de primer y segundo curso
del propio Conservatorio como profesor particular de
refuerzo. Era tremendamente perfeccionista en su
trabajo; su maxima aspiracion era dejar algun dia
aquellas clases mal pagadas, tediosas en ocasiones, y
repetitivas, la mayoria de las veces, y dedicarse por
entero, como concertista, en cuerpo y con el alma,
como le gustaba decir, a tocar el piano en un grupo
de camara o, tal vez, formar parte, como titular, de
alguna orquesta filarmodnica o sinfdnica.
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A la par que humilde y mal pagado profesor
particular también era, a sus 28 afos, un entusiasta
lector de libros de poesia, en particular de los poetas
franceses del siglo XIX: Baudelaire y los denominados
“poetas malditos” como Arthur Rimbaud, pero
admirador principalmente de Paul Verlaine; pasion
por la poesia que me transmitid y contagié con los
libros que periddicamente me facilitaba, y que aun
hoy guardo como oro en pafio.

Nos conocimos producto de una de esas
casualidades que, a veces, depara la vida, que no el
destino, porque, como ya he dicho al principio, las
cosas suceden muchas veces porque si, sin desearlo
ni buscarlo, para mal o, en este caso, felizmente para
bien.

Fue en el auditorio del propio Conservatorio
Superior de Musica y Declamacién de Saint Denis, en
una de las audiciones de fin de curso que habia
organizado el claustro de profesores. Me habia
invitado mi mejor amiga, Cécile, que vivia a dos
manzanas de la casa de mis padres. Ella y yo éramos
inseparables desde que, juntas, cursamos los
estudios de primaria en [lecole élémentaire La
Rochelle. Su padre era, como el mio, maquinista del
metro de Paris de la Compagnie du Chemin de Fer
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Meétropolitain, y, juntas también, ibamos cuando
nifias a algin campamento que organizaba todos los
veranos la asociacion de maquinistas de la Compafiia.
Al concluir nuestros estudios de secundaria superior
y con el titulo baccalaureat general en la mano
tomamos caminos bien distintos; ella consiguid
empleo como auxiliar en una de las bibliotecas
publicas en el distrito siete de la ciudad, y vyo,
después de trabajar en precario en algunos trabajos
gue nunca seran dignos de ser incluidos en mi
curriculum vitae, comencé dando clases particulares
de lengua francesa y de inglés, asignaturas en las que
habia destacado especialmente en mis estudios,
ayudando de esta forma, también, a la empobrecida
economia familiar que en aquellos tiempos de
penuria econdmica, un suplemento de dinero extra,
no venia nada mal.

En el auditorio se iba a interpretar el quinteto
de cuerda y piano en La Mayor, op.114, conocido con
el apelativo de “la trucha”, de Franz Schubert a cargo
del grupo de cdmara de la joven orquesta del propio
Conservatorio. La musica de cdmara, segun me
explicd mi amiga Cécile antes de empezar la obra,
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estaba inicialmente compuesta para ser ejecutada en
lugares pequefios, en pequefias cdmaras o estancias,
en lugares intimos. Schubert la compuso con apenas
22 afios, pero no fue publicada hasta 1829, un afio
después de la muerte del romantico compositor; en
ella intervienen un piano, violin, viola, violonchelo y
un contrabajo; y es una obra reconfortante, pausada,
sencillamente encantadora, concluyd Cécile con
entusiasmo una vez sentadas en las butacas del
Auditorio, con el programa en la mano, y pocos
minutos antes de comenzar el concierto.

Yo, he de reconocer, no me sentia, en
principio, atraida por la musica clasica, la consideraba
un poco seria y aburrida; preferia escuchar otra clase
de musica, la verdad, como la de Edith Piaf, Charles
Trenet o la transgresora y audaz Josephine Baker que
actuaba en los cabarets Folies-Bergére mas
significativos de la ciudad; me encantaba escuchar
por la radio el ritmo desenfadado y pegadizo de las
americanas the Andrews Sisters, las hermanas de
Minneapolis que animaron a las fuerzas aliadas y que
se hicieron muy famosas haciendo vaudeville en sus
espectaculos. Pero al comprobar el entusiasmo e
interés de mi querida amiga no pude declinar la
amable invitacion y acepté de buen grado, aunque no
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muy convencida. El concierto, lo reconozco, me
produjo una agradable sensacion de bienestar. Una
vez finalizada la audicion fuimos a una cafeteria
proxima para resguardarnos de la pertinaz lluvia, y de
paso, a tomar unos cafés.

Ocupamos una de las mesas del fondo,
compartiendo nuestros secretos y nos enfrascamos a
hablar de nuestras cosas, cosas de mujeres, ustedes
ya me entienden. De pie, en la barra, un joven con
chagueta de pana gastada y una bufanda corta que le
envolvia el cuello (era el mes de noviembre), aspecto
un poco desalifiado y despistado y cuerpo mas bien
enjuto, nos echaba una mirada, de vez en cuando,
con sus preciosos, grandes y negros 0jazos, mas bien
diria que no nos quitaba ojo de encima, pero
disimulaba manoseando las paginas amarillas vy
gastadas de un periddico.

Hubo los inevitables cruces de miradas v,
luego, en un gesto quizas un poco atrevido por su
parte, cogid su taza de café de la barra y se acercd a
nuestra mesa.

- “Veo que tenéis el programa del concierto,
éos ha gustado?, el pianista fue alumno mio”; nos
soltd6 con un tono solemne sin llegar a ser
presuntuoso ni almibarado.
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Después del inicial y nada original cruce de
palabras nos invitd y, al mismo tiempo, pregunto si
seria demasiado atrevimiento ocupar una de las sillas
vacias, a nuestro lado.

De esta forma fue como Marcel y yo nos
conocimos.

Bueno, ciertamente, dicho asi, hasta puede
parecer un poco frio y nada romantico,
asépticamente, contar ahora cémo fue nuestro
primer encuentro en aquella cafeteria; pudiera hasta
entenderse como si, fruto del azar, dos piezas
mecanicas y aisladas encajasen sin mas, una en la
otra, surgiendo, de esta forma, una nueva figura.
Nada mas lejos de la realidad. Yo, al principio, en los
primeros encuentros, estaba insegura, guardaba,
l6gicamente, mis reservas y tenia dudas razonables
acerca de Marcel, porque como solia decir con
frecuencia mi madre, que se imaginaba cualquier
peligro donde no lo habia, dandome el consejo a
modo de advertencia: “no le des ningln pretexto, los
hombres van a lo suyo, siempre piensan en los
mismo, tU ya me entiendes”; para finalizar con esta
frase: “ten cuidado, hija, quien te quiere, algun dia
también te puede hacer sufrir” —eso lo decia por mi
padre, sosteniéndole, de reojo, la mirada unos
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segundos, generalmente a la hora de la cena, no sé
muy bien por qué- vy a fuerza de repetirlo, una y otra
vez, terminé dudando hasta de las verdaderas
intenciones de que un hombre se fijase en una mujer
solo por su cara bonita, haciéndome ser precavida y
desconfiada en exceso. Pero esto que acabo de decir,
para cualquier madre y mas en aquellos tiempos
dificiles era lo mas natural del mundo.

Después de aquel primer encuentro en la
cafeteria hubo otros. Soliamos vernos en la Place de
Fontenebleau, a media tarde, cuando finalizaba de
dar las clases particulares al joven y despistado Junot.
Me acuerdo de cuando Marcel me besd por primera
vez. Fue alli, en esa plaza, al abrigo de los soportales,
cuando me roded con sus brazos y senti el contacto
de la vida, el corazén empezd a latirme desordenada
y apresuradamente; un hormigueo agradable
recorrid, desde los pies, todo mi cuerpo.

Como no podia conquistarme por la musica
clasica (ya le hice saber convenientemente acerca de
mis gustos musicales) lo hacia con la conversacion;
nos pasabamos horas y horas hablando; era un buen
conversador, sin duda. Y también por el cine, mi gran
pasion y aficién, cuando nuestra maltrecha economia
nos lo permitia, claro estd. Recuerdo con agrado las

40



sesiones vespertinas, en la penumbra de aquellas
angostas salas de cine de sesién continua en el
distrito siete, casi siempre en las Ultimas filas del
patio de butacas, viendo peliculas de Charles Chaplin:
Tiempos modernos, o la romantica y entrafable
pelicula americana protagonizada por Clark Gable y
Olivia de Havilland, Lo que el viento se llevd. A veces
me quedaba dormida, dejando caer mi cabeza sobre
el hombro de Marcel, debido a los madrugones que
me daba cuando iba a casa de madame Pura. La
ultima pelicula que vimos juntos, a finales del verano
de 1942, recuerdo que fue una de corte dramatico y
romantica, a la vez, sobre la segunda guerra mundial,
“Joan of Paris”, que trata del amor, en aquellos
tiempos complicados, que un joven oficial aviador
(Paul Lavallier), abatido por los aviones alemanes de
la RFA, le profesa a una joven parisina.

Después, al finalizar la funcién, Marcel me
acompafiaba hasta el portal de mi casa y se despedia
de mi, las primeras veces, con un timido beso. Pero
sus labios, y también los mios, poco a poco se iban
acercando hasta fundirnos definitivamente en unos
interminables y apasionados besos. Mds de una vez
nos sorprendio la hija pequefia del vecino del tercero
que, nada mas empezar a subir los primeros
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peldafios crujientes de la escalera de madera,
siempre le daba un atague de tos nerviosa,
advirtiéndonos que alguien estaba a punto de entrar
en el portal, que lo dejabamos convenientemente
entornado. Era nuestra centinela particular. Fue a los
cuatro meses escasos de conocernos, rotas
definitivamente las primeras y légicas reservas y una
vez despejadas mis dudas razonables, y las de mi
madre, cuando Marcel y yo nos prometimos.

CAPITULO (3)

El cielo amanecid despejado en aquella fresca
mafiana del dia 15 de julio de 1942, excepto alguna
nube dispersa que otra; pero habia algo en el
ambiente que lo hacia distinto a los demads; una
calma tensa, como esperando que algo grave
sucediese, dramatico, tragico, y que alteraria, sin
duda alguna, la pacifica convivencia de los parisinos
fraguada a lo largo de los afios de paz transcurridos
después de haberse firmado el Tratado de Versalles
en 1919 que daba por finalizada, aunque no exenta
de tensiones posteriores entre los contendientes, la
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primera guerra mundial; cambiando la concepcién de
Francia como pais moderno y comprometido con las
libertades, como nacion donde la pacifica armonia de
las diferentes culturas, religiones y sensibilidades
tenian cabida hasta entonces. La conspiracion, la
delacién, la traicion pasé a dominar el dia a dia en Ia
ciudad, rasgando como una cuchilla de afeitar la fragil
paz y convivencia ciudadanas. Los principios politicos
de la Revolucion de 1789: “igualdad, libertad,
fraternidad”, habian desaparecido definitivamente de
las conciencias de los hombres y mujeres.

La invasion alemana trajo consigo, no va la
guerra, con sus consecuencias mas dramaticas de
hambre, miseria y muerte, sino lo peor de la
condiciéon humana.

Personas, hombres y mujeres, que antes eran
conocidos; amigos, compafieros en el trabajo,
vecinos de barrio, hasta de puerta con puerta en el
mismo edificio, pasaron a considerarse, a partir de
entonces, sospechosos, cuando no autores
materiales de haber cometido, a la luz de las nuevas
autoridades militares de ocupacién, y sin mas
pruebas que la mera e indiciaria sospecha, los delitos
mas horrendos.
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“Esto es culpa de la guerra”, me decian
algunos de mis vecinos; otros callaron por miedo, por
cobardia, o miraron simplemente para otro lado. La
justificacién de lo injustificable: “para que uno pueda
sobrevivir en este escenario de guerra, otros deben
padecer los peores sufrimientos, o sencillamente
morir”. La mezquindad humana y su patética vision
de la supervivencia.

La cara oculta mas cruel del nazismo se
adueiid de los corazones: intolerancia, fanatismo,
eliminacién sistematica del diferente; la cosa ya venia
de lejos, desde que en 1935 los alemanes dictaron y
ejecutoriaron las leyes de Nuremberg que anulaban
los derechos de los judios, incluido el de la propia
nacionalidad alemana; después vendrian otras de
peores consecuencias como la adoptada el 20 de
enero de 1942 en la conferencia de Wannsee con la
“Solucion Final del Problema Judio” (Endlésung der
Hudenfrage) que inici6 una persecuciéon sin
precedentes, convirtiéndose en el mayor genocidio
jamas conocido de la historia.

Los  acontecimientos iniciados en la
madrugada del dia 16 de julio y los acaecidos durante
todo el dia siguiente confirmaron todas las
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sospechas. Mas de 12.000 judios franceses, de cerca
de 300.000 registrados por las autoridades en 1940,
fueron expulsados a golpes, literalmente, de sus
casas, en plena noche, con lo puesto; mujeres,
ancianos y nifios, familias enteras separadas
definitivamente fueron llevadas, primero, al centro
de detencion mas proximo para, luego, ser
conducidos al Vélodrome d’hiver, y, finalmente, ir a
parar, entre otros, al campo de concentracion de
Auschwitz en Polonia, de triste recuerdo para todos.
Una etapa vergonzosa y dolorosa para todos los
franceses. Pocos de nuestros conciudadanos judios
lograron regresar con vida una vez finalizada la
Guerra.

La tarde del dia 2 de agosto, después de las
clases particulares, habia quedado con Marcel en la
plaza La Concorde, en el distrito 82, para dar un
paseo por el Jardin des Tuilleries. Hacia un calor
asfixiante acompafiado de un viento del sur que
contribuia a elevar, aln mas, la sensacion térmica, y
gue hacia adormecer a las pocas personas sentadas
en los bancos, y también a los perros vagabundos
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gue buscaban la sombra desesperadamente bajo los
soportales; las palomas, zureando con ese ruido
monotono y peculiar, también aliviaban el sofocante
calor como podian mojando su plumaje en el agua
que salia a pequefios borbotones de la pequefa
fuente, dando golpes secos y acompasados con sus
alas.

El dia anterior, Marcel me habia comentado
gue tenia que pasar por la tienda de musica para
recoger unas partituras de piano de Chopin que habia
encargado.

En la plaza habia pocas personas; sélo algunos
nifios correteaban sin temor al calor sofocante de Ia
tarde, dandole patadas a un baldn, sin porterias
definidas, entremezclandose los aparentes equipos
en un suelo adoquinado poco propicio, en principio,
para la practica del balompié; botando la pelota en el
suelo irregular, tropezando, a menudo, con las
piernas de los viandantes que paseaban y con los
bancos de madera que estaban situados bajo la
sombra de unos viejos alamos a ambos lados de la
plaza.

En la plaza de La Concorde confluian algunas
de las calles y avenidas mas importantes de la ciudad:
la rue Rivoli, la Albert 12 y la avenida des Champs-
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Elysees. Era un lugar de encuentro agradable y al
mismo tiempo paso obligado cuando era temporada
de musica, danza y 6pera, porgue a menos de cien
metros se encontraba el Palacio de la Opera, un
edificio neoclasico de principios del siglo XVIII,
verdadero templo de las artes escénicas y de la
musica, donde las mejores orquestas sinfonicas y
filarmdnicas, no sélo francesas, sino de todo el viejo
continente, interpretaban sus mejores piezas, y que
se levantaba majestuoso en una pequefia loma al
final de la rue Rivoli.

De repente se escucharon, a lo lejos, algunos
gritos, como si de una manifestacion se tratase y que
provenian, al parecer, de la parte oeste de los
soportales de la plaza, confundiendo al principio vy
envolviendo después a las pocas personas gue nos
encontrdbamos en aquel lugar.

- ¢Qué ocurre, Marcel?

- No lo sé, veo algunas personas corriendo al fondo
de la plaza, entrando por todas partes, como si
alguien las persiguiesen; entran desde la calle Albert
I, por la avenida des Champs Elysees, a trompicones,
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chocando contra las mesas vy sillas de las cafeterias.
Gritan. Se escuchan algunos disparos.

- iNo te separes de mi, Sophie, coge mi mano,
vayamos corriendo lo mas rapido posible hacia el
centro de la plaza, donde la fuente!

Poco a poco aquel tropel descontrolado de
personas lo inunddé todo, prorrumpiendo en la
pacifica plaza, dirigiéndose hacia el centro mismo
donde estdbamos nosotros; se detuvieron, como
esperando una consigna, mas tarde se escucharon las
sirenas y bocinas de algunos coches de Ia
gendarmeria quienes entraron a toda velocidad,
taponando las tres entradas que dan acceso a la
plaza, envolviendo a los manifestantes, vy
consecuentemente a nosotros vy, finalmente, nos
encafionaron con sus armas reglamentarias.

Estdbamos atrapados, en medio de los
manifestantes y rodeados de policias, sin saber qué
hacer, quietos, muertos de miedo e impotentes ante
la extraordinaria, por novedosa, situacidon que se
presentaba. Marcel y yo, uno frente al otro,
insinuandonos con la  mirada innumerables
preguntas, con la sola respuesta cierta de vernos
confinados, quién sabe si en un futuro no muy
lejano, en cualquier centro de detencion de la
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gendarmeria o algo peor, en el cuartel general nazi
de las tropas alemanas en Paris. La mente es libre de
pensar cualquier cosa en esos momentos.

Sin duda aquella fue la decision mas
desafortunada que pudimos adoptar; quizas pudimos
intentar escapar de aquel lugar, alcanzando una de
las bocacalles de salida o refugiarnos en alguna de las
cafeterias proximas que habia en los soportales. Pero
lo cierto es que el miedo, el peor enemigo de un
raciocinio pausado, nos jugdé una mala pasada e
hicimos todo lo contrario; nos habiamos metido, sin
querer, en la boca del lobo, dirigiéndonos,
equivocadamente y a la desesperada hacia el centro
mismo de la Plaza, el lugar donde finalmente nos
detuvieron.

Al evocar esto, rememoro una escena que,
cuando nifa, sucedid en el rio cercano a la casa de
mis abuelos donde pasaba los calurosos veranos
fuera del asfixiante calor parisino. En la zona de
menos calado, mis amigas y yo, cada una en un lugar
diferente, asustabamos a los alevines de truchas
golpeando el agua con unos palos intentando
desorientarlos dirigiéndolos a la orilla empedrada,
pero al intentar cogerlos con las manos, no sé como
lo conseguian, siempre acababan huyendo, burlando
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la inocente trampa que les habiamos preparado.
Evidentemente, Marcel y yo no fuimos las truchas
inteligentes de mis recuerdos en aquel momento
decisivo, cayendo en las redes de nuestros captores
como verdaderos pardillos indefensos.

En estas situaciones complicadas que se
pueden presentar en la vida, y a falta de manual
escrito, una no sabe muy bien qué hacer y como
comportarse: si dar un paso al frente y explicar que
todo habia sido un error, que simplemente
pasabamos por alli, no de una forma premeditada
sino casual y que nada teniamos que ver con aquellas
personas que irrumpieron en la plaza haciéndonos
sus prisioneros circunstanciales y que todo habia sido
fruto de un infortunio, mas que de un accidente; o
permanecer inmoviles, en medio, sin decir ni pio,
intentando no levantar ninguna sospecha que hiciese
pensar a los gendarmes que teniamos algo que ver
con aquella concentracién no autorizada de
manifestantes.

Marcel y yo hicimos, siempre con la mirada, lo
segundo, por precaucion y sensatez. Consideramos
qgue no era el momento, ni el lugar, para hacer
experimentos sin asegurar antes el resultado, vy
optamos por permanecer quietos y en silencio entre
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los manifestantes a la espera de que alguien (la
gendarmeria en este caso), nos formulara las
preguntas pertinentes y, después de dar nuestra
Unica version cierta y coherente de los hechos, salir
por fin del atolladero en que nos habiamos metido
sin querer, desembarazarnos o despegarnos, si se
quiere decir asi, de nuestros compafieros
circunstanciales de viaje y, con la misma, poner pies
en polvorosa y alejarnos lo mas rapidamente posible
de aquel lugar.

No ocurri6 nada de lo anterior. Los
gendarmes, que para estos casos tienen la leccion
muy bien aprendida y el sentido del deber implicito
en su codigo de conducta, no dijeron nada, sélo
insinuaron con sus armas reglamentarias que no
empeorasemos, aun mas, las cosas, y que nos
dirigieramos, brazos en alto, como obedientes vy
disciplinados ciudadanos hacia la puerta de entrada
de la rue Rivoli. Antes de llegar ya observamos dos
camionetas estacionadas, donde presumiblemente
deberiamos dirigirnos y montar uno a uno en la parte
trasera, en los dos bancos situados en los extremos
de aquella destartalada camioneta gris de hierro
oxidado. Estabamos, no sé si legal pero de facto,
detenidos.
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Una vez dentro de las camionetas en las que
nos introdujeron acompafiados de nuestros
compafieros circunstanciales y de cuatro gendarmes
gue no nos perdian ojo, subfusiles en ristre, nos
condujeron por las sinuosas calles parisinas camino
de la incertidumbre hacia un lugar desconocido.

Durante el trayecto me imaginé un montoén de
situaciones, todas negativas. Pensaba en mis padres
a los cuales no volveria a ver durante algun tiempo;
lo mismo pensarian Marcel y los demas, porque no
nos dejaron intercambiar ni media palabra. Eramos
como personas mudas sin serlo y todas las preguntas
y respuestas nos las haciamos con la mirada, como si
un hechizo malévolo nos hubiese hurtado Ia
capacidad del habla. Las miradas entrecruzadas, sin
mas, dan para mucho, eso lo comprobé durante
nuestro trayecto en aquella camioneta que se dirigia
a toda prisa por las calles adoquinadas de Paris.
Ahora entiendo como una persona postrada en la
cama, sin vida aparente, marchita como un vegetal
inerte, puede expresar, con la simple mirada o con un
sugerente cerrar y abrir de ojos, o con un pestafieo
sutil, sus deseos y sentimientos mas personales. Fue
asi como yo aprendi en menos de una hora, que fue
lo que durd el trayecto, lo que pensaba y sentia cada
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uno de los componentes que formabamos aquella
insolita excursion forzosa.

Comprobé el sentimiento de angustia de la
persona que sentd a mi derecha, un joven que no
tendria mas de veinte afios. Su mirada perdida en
ninguna parte, entrecruzando los dedos de las manos
como implorando el perddn a sus verdugos; un sudor
frio recorria su frente sin arrugas dejando caer alguna
pequefia gota hacia sus pobladas cejas. Su ropa lo
delataba: azacdn o mozo de almacén tal vez, con una
especie de mandilén gris raido de manga corta, roto
algin botdén que otro por el forcejeo y encontronazo
con algun gendarme, anterior a nuestra detencion en
la Plaza La Concorde.

A miizquierda, una mujer, Michelle, de la edad
de mi madre, calculé a vuela pluma, por lo tanto no
muy mayor, con aspecto fragil y mortecino, brazos
delgados y cara huesuda, pintura de carmin
encendido en los labios y raya exageradamente
prolongada de color azulén en los ojos, hacia
entrever que era una mujer de la vida a la que las
circunstancias habian arrastrado a ese lugar sin saber
como; vestia unos zapatos de tacon
desproporcionados para su altura dandole un
aspecto pintoresco, comico; pero su mirada apagada
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y las manos enfundadas en los bolsillos de su falda
corta la hacian vulnerable.

Sin embargo, la persona que se situd frente a
mi no tenia el aire de inocencia que se presuponia a
un joven inexperto; era un hombre proceroso y
cariparejo, tenia la cabeza erguida, la mirada acerada,
altiva y desafiante, como arrostrandose, boina
calada, ojos grandes y expresivos, barba de una
semana por lo menos, y nos miraba uno a uno como
gueriendo decirnos algo o darnos alguna instruccion
(eso era del todo imposible, debido a las
circunstancias). Era el verdadero lider del grupo de
detenidos.

La camioneta se dirigia al centro de detencion
de la gendarmeria del distrito siete, donde
finalmente nos condujeron.

En una celda separada me alojaron donde
prostitutas, mujeres despechadas, pelafustanas,
palquistas, delincuentes de poca monta, personas sin
nombre ni apellidos conocidos, compartiendo el
escaso espacio disponible y apenas sin ventilacién
exterior, Unicamente iluminado por un ventanuco
enrejado a mas de dos metros de altura. El ambiente
en esas circunstancias era verdaderamente
asfixiante.
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Separados y aislados, Marcel 'y yo
pensabamos, creo, en lo mismo; en qué lio nos
habiamos metido sin comerlo ni beberlo, por estar
en un lugar y a una hora equivocada, y mascullando
para nuestros adentros cémo ibamos a salir, no ya
airosos, sino salir simplemente de esta sin ayuda.

El tiempo pasaba despacio entre aquellos
barrotes y en compafiia, mala o buena segun se mire,
de personas que se preguntaban lo mismo; algunos,
también hay que decirlo, sabian perfectamente la
causa de sus desgracias, pero, como nosotros, no
tenian ni idea del destino que nos tenian preparados
los gendarmes, excepto Daniel Aguado.

Decia, que el tiempo pasaba despacio, muy
lentamente; las horas se consumian entre rostros
difusos, desesperacion, incertidumbre, temor; entre
gritos de otros reclusos reclamando un poco de agua,
implorando simplemente un poco de atencion vy
favores imposibles de cumplir por los celosos
carceleros.

Marcel compartid celda, entre otros, con
Daniel Aguado, la persona que conocimos
accidentalmente en aquella camioneta, y que fue
apresado junto con nosotros, o tal vez habra que
decir, para mas rigor de los hechos, que fuimos
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nosotros quienes fuimos capturados en la plaza la
Concorde por culpa, entre otros, de aquella persona
de mirada altiva y desafiante. A partir de este
momento nuestro destino, para bien o para mal,
estaria ligado al suyo, a nuestro compafiero de
infortunio y después finalmente amigo, Daniel
Aguado.

Fue en la celda, en el centro de detencion de
la gendarmeria, donde Marcel conocid una pequefia
parte de la verdadera historia de esta enigmatica
persona, hecha a si misma, curtido en mil batallas,
excombatiente republicano espafiol y, por lo tanto,
una de las miles de personas derrotadas en la
cruenta guerra civil espafiola.

Fueron largas horas de confidencias en las que
Daniel Aguado se abrid por fin, aungue no las tenia
todas consigo al principio, y le contd a Marcel el
periplo vivido después de que las tropas del general
Franco alcanzaron definitivamente la capital,
rompiendo la férrea resistencia de los Uultimos
defensores del bastion republicano en Madrid,
ciudad sitiada y finalmente tomada a sangre y fuego
por las tropas rebeldes, condenando definitivamente
al ostracismo a hombres y mujeres que defendieron
el ideal de libertad en aquella guerra fraticida.
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Siendo todavia muy joven, Daniel Aguado,
espafiol de un pequefio pueblo de Galicia, igual que
madame Pura, se enrold en las filas republicanas
combatiendo, entre otros, en los frentes de
Guadarrama, Teruel y Catalufia. Una vez confirmada
la victoria franquista se exili, como miles de
compatriotas, en Francia cruzando, con enormes
dificultades y penurias, la frontera de Le Perthus-Port
Bou con lo puesto. Confinado en un principio, como
otros tantos compatriotas suyos, en un campo de
internamiento al sur de Francia, fue devuelto de
nuevo a Espafia y hecho prisionero en la carcel de
Jaén donde compartid6 con sus infortunados
compafieros de celda sus largos dias de encierro,
sufrimiento e incertidumbre. Conmutada la pena de
muerte por la de libertad permanente vigilada que el
tribunal militar le habia impuesto, fue liberado vy
regresd a su pueblo. Pero alli las cosas no fueron
nada faciles para alguien estigmatizado de por vida a
consecuencia de sus ideales; sus propios vecinos
dilaceraron el poco honor que le quedaba,
mostrandole el dificil y tortuoso camino del destierro.
M3as tarde, animado por otros compafieros de fatigas
y camaradas cruzé de nuevo la frontera y logroé llegar
por fin a Paris. Después, los tristes acontecimientos
vividos, con la invasién alemana el 13 de junio de
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1940, lo condujeron, junto con otros excombatientes
republicanos, a enrolarse en las filas de la Resistencia
francesa.

Finalmente, nuestro proceroso amigo, Daniel
Aguado, confesd a Marcel su verdadera personalidad.
Era miembro de la Resistencia francesa, reconocido
por sus compafieros como una de las personas mas
activas debido a su dilatada experiencia en el frente
republicano espafiol y, después con los maquis o
también denominados guerrilleros antifascistas de la
resistencia espafiola; experto en particular, en tactica
de guerrillas. Una vez finalizada la contienda
espafola se unié a la Resistencia francesa formando
parte de la Agrupacion de Guerrilleros Espafioles,
realizando escaramuzas en las calles de Paris para
mermar, en la medida de lo posible, la moral de las
tropas alemanas de ocupacién. Conocia las
intenciones de los colaboracionistas franceses para
entregar a los miembros de la Resistencia que fuesen
capturados a las tropas alemanas y su destino
previsible que no seria otro, como les ocurridé en
aquellos dias de julio a la comunidad judia hechos
prisioneros, que los campos de concentracion
alemanes en Polonia.
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Cuando Marcel escuchd por boca de Daniel
Aguado todo aquello, no pudo por menos que
preocuparse, pero en quien pensaba realmente era
en mi cuando finalmente tuviera conocimiento de las
verdaderas intenciones de nuestros carceleros.

Entre confidencias y tiempo muerto pasamos
las largas horas de encierro. En aquel centro de
detenciéon nos encontrdbamos personas que no
teniamos nada que ver con la Resistencia, aunque, a
decir verdad, nuestros corazones particulares
participaban del fondo moral de sus actuaciones
porque: ¢Qué compatriotas estaban conformes con
la ocupacion alemana y el régimen de terror que
implantd Hitler en suelo francés?; solamente
aquellos esbirros y secuaces colaboracionistas que,
una vez finalizada la guerra, fueron condenados
como se merecian y repudiados moralmente por la
poblacion, como le ocurrié al defenestrado mariscal
Petain.

Como ocurre a menudo, algunos se apuntan al
caballo ganador amparandose bajo la sombra de los
vencedores, satisfaciendo de esta forma vil sus
deseos mas falaces y garramando, en los casos mas
sangrantes, comercios, propiedades privadas vy
viviendas de todos aquellos, en su mayoria judios,
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gue se vieron forzados un dia a dejarlo todo con lo
puesto, empujados a un destino incierto cuando no
directamente a los campos de trabajos forzados o los
campos de concentracion y de exterminio en Polonia
de donde, como la historia reveld mas tarde, pocos
compatriotas fueron los que volvieron con vida.

Llevdbamos tres dias encerrados en aquel
centro de detencion vy, tal vez, la insalubridad de
aquel lugar debido al hacinamiento, o la falta de
sueflo, o las escasas raciones de comida y agua que
nos facilitaban, debilitd mi salud hasta tal punto que
en la tarde noche del quinto dia me empecé a
encontrar francamente mal; sudores helados
recorrian todo mi cuerpo con temblores constantes e
irrefrenables por pies y manos, castafieando los
dientes involuntariamente. Vomité por aquella boca
todo lo medible e inimaginable, hasta la propia bilis,
creo.

Michelle, la mujer de aspecto fragil que conoci
en aqguella camioneta, me protegia con su pequefio
cuerpo, acercandome a sus senos semidesnudos para
darme el poco calor que desprendian, me acariciaba
la cara y me tapaba el cuerpo como podia con su
corta chaqueta, consolandome y susurrandome al
oido palabras de dnimo. Pero yo, en esos momentos,
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me sentia como una endeble hoja herida y mustia
que, desprendida del peciolo de la rama de un drbol y
zarandeada por las rachas del fuerte viento del otofo,
vagaba por el aire sin rumbo. Después de los sudores
frios empecé a tener fiebre, mucha fiebre; me ardia
la frente y la cara de tal forma que mis compafieras
circunstanciales de celda alertadas por el proceso
febril, pero sobretodo por los temblores convulsivos
que recorrian todo mi cuerpo, y sospechando que
pudiera tratarse de wuna enfermedad infecto
contagiosa de consecuencias imprevisibles, no para
mi sino para el resto de reclusas, no tuvieron mas
remedio que Illamar a los gendarmes del cuerpo de
guardia que nos custodiaban. Cai enferma. Recuerdo
gque me sacaron de la celda, ante la mirada
compasiva y asustada de las demads prisioneras, y
hasta escuché a alguna decir en mi despedida:

iPobre, qué padlida estd, no creo que pase de
esta noche!

Finalmente mi vista se nubld y la poca luz que
entraba por aquella tronera de la celda, poco a poco,
se fue debilitando, como la llama de una vela que se
va consumiendo hasta apagarse definitivamente.
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Curiosamente en aquel estado de
inconsciencia y también de alucinacion febril mi
mente era libre. Aunque inerte el cuerpo vy
aparentemente surta, miles de pensamientos vy
momentos agradables recorrian mi subconsciente
repasando fugazmente mi corta existencia. Los
momentos mas felices de mi vida; mi infancia y
juventud se agolpaban atropelladamente como
queriendo salir a borbotones de aquel cuerpo
inmovil: los gratos recuerdos vividos en la campifia
francesa donde pasaba los largos y calidos veranos
en casa de mis abuelos, jugando en la orilla del rio
con mis amigas; el agradable olor a hierba fresca que
crecia en la ribera; el contacto de mis pies desnudos
con el fango oscuro pisando las piedras redondeadas
y suaves arrastradas por la corriente en aquellas
aguas limpias vy frias; y después, tendidas bajo la
sombra de aquel viejo sauce de cuerpo retorcido, con
la mirada perdida en el inmenso cielo azul, dando
rienda suelta a nuestra imaginacion observando y
descifrando, cada una a su manera, las formas
imposibles de las nubes algodonadas que se juntaban
y deshacian, arrastradas suavemente por el cdlido
viento del sur.
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Jai révé de toi cette nuit:
Tu te pamais en mille poses
Et roucoulais des tas de choses...

Sofié contigo esta noche/ te desfallecias de mil
maneras/ Y murmurabas tantas cosas...

Estos versos de Paul \Verlaine me
acompafaron y sonaron en mi interior una y otra vez
como un calido susurro en aquellas largas e
interminables horas de ausencia. Recordaba los
paseos a media tarde con Marcel, cogidos de la
mano, besandonos al abrigo de los soportales en la
Place Saint Sulpice, diciéndonos tantas cosas,
amandonos apasionadamente una y otra vez.
También recordé a mis padres a quienes la guerra
truncd los pocos suefios de prosperar que aun
tenian. También me acordé de madame Pura y su
delicioso, por anecdodtico, postre de queso con
membrillo acompafiando al café de sobremesa.

Se dice que una persona, ante la visita
inesperada de la muerte, ve pasar fugazmente ante
si, como en fotogramas, buena parte de su vida, y yo
no iba a ser menos.
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~Sophie Dubois en sus suefios: lo que bien pudiera
haber sucedido™

Aguella explosion la sentimos en nuestra celda
con un sonido atronador, retumbando el piso vy
cayéndonos encima cascotes de piedra que
provenian de las paredes y techo. El suelo se movio
sacudido como en un terremoto vy, luego, una nube
de humo, primero blanca y después gris oscura,
inundd los pasillos de la carcel hasta penetrar
finalmente por las gruesas rejas al interior de nuestra
celda. Tuvimos que tapar nuestra cara
inmediatamente, ojos y nariz incluidos por culpa de
aquella humareda asfixiante. No se veia nada, ni
siquiera a un palmo de nuestras narices. Todas
gritdbamos, tropezando unas con otras por huir de
aquel lugar, para buscar una salida imposible,
cualquier salida, llamando, suplicando que nos
liberasen de aquella encerrona y de una muerte, por
asfixia o panico, segura. Sentimos y supusimos,
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porque no pudimos verlo, como los gendarmes del
cuerpo de guardia que nos custodiaban salian,
subfusiles en mano, disparados hacia la salida donde
se suponia procedia el origen de aquella detonacion.
Nosotras desde dentro, y me imagino los hombres
también desde sus celdas, escuchamos después
algunos disparos y voces que no eran precisamente
las de nuestros carceleros.

Lo que sucedid finalmente fue que algunos
miembros de la Resistencia, comando especializado,
reventaron y eyectaron por medio de un coche
bomba lleno de explosivos la puerta principal del
centro de detencidn, afectando también a los muros,
ventanas y algunos coches y motos de la policia que
estaban estacionados en los alrededores. Miembros
de la gendarmeria que custodiaban la puerta
principal habian saltado por los aires en mil pedazos
por los efectos de la onda expansiva. Un socavon de
diez metros de ancho por dos de profundidad, como
si fuese la consecuencia de una falla en el terreno
producida por un gran movimiento sismico, se
apreciaba en la calle empedrada proxima a la
entrada, y un sinfin de piedras de granito, unas mas
grandes que otras, volaron por los aires afectando
consecuente y aleatoriamente a algunos de los
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gendarmes y también a los pocos viandantes
inocentes que en esos momentos de mala suerte
paseaban, como si tal cosa, por los aledafios de la
carcel. Estos ultimos, me refiero a los dafos, son los
gue se califican en una contienda, eufemisticamente,
como dafios colaterales, o dicho de otra forma,
victimas inocentes o, simplemente, desafortunados
héroes andnimos de escasa trascendencia bélica y
gue nunca figuraran en los anales de las estadisticas
de la guerra como contendientes o soldados de uno
u otro bando, ni tampoco se les honrara como
verdaderamente se merecen con medallas o
condecoraciones a titulo pdéstumo, ni tan siquiera,
pondran algun dia sus nombres y apellidos en los
monumentos que para tal fin se levantan hoy dia en
las plazas mds importantes de nuestras ciudades y
gue estan dedicados al soldado, que no ciudadano de
a pie, anonimo o desconocido.

La accion, aunque premeditada, fue rapida,
hecha a conciencia por auténticos especialistas en
reventar muros solidos como eran aparentemente los
del centro de internamiento, fruto de muchas horas
de preparacién silenciosa, con planos precisos del
lugar y estudio meticuloso de las calles por donde
deberia circular, sin sospecha de ningun tipo, el
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camion cargado de explosivos. Se hicieron calculos
matematicos, precisos e imposibles de descifrar para
qgue el camion estallase en el momento y el lugar
deseado y no antes, durante el recorrido por las
calles, evitando, en la medida de lo posible, cualquier
fallo que pudiera dar al traste con el verdadero fin de
aquella operacion de guerra de guerrillas, que no era
otro que sacar a todos los compafieros y camaradas,
salvos, y a poder ser sanos, de aquel centro de
internamiento. Es cierto que la ficcion supera
muchas veces a la realidad y que el resultado final,
fruto de las casualidades de la vida y de algun fallo
gue otro que bien pudiera obedecer a un error
involuntario en los planos de la carcel suministrados,
no fueron los deseados, porgue hubo algunos
camaradas y presos contusionados o heridos, pero
ninguno de ellos alcanzo la categoria de bajas, como
se suele denominar en la terminologia bélica.

La nube de polvo suspendido que invadio
subitamente el interior de la carcel poco a poco se
fue disipando, como la niebla en el verano, vy
entonces pudimos observar verdaderamente las
consecuencias reales de aquella  enorme
deflagracién. Ni rastro de nuestros carceleros pero si
numerosos dafos materiales: mobiliario destrozado,
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sillas, cuadros, mesas, objetos personales esparcidos
por el suelo, fruto de la estampida hacia la puerta
buscando el origen de aquella explosion y en auxilio,
como mandan las reales ordenanzas y la obediencia
debida, de sus compafieros del cuerpo de guardia.
Sin embargo, los barrotes todavia verticales vy
oxidados de nuestras celdas, permanecian,
increiblemente en su sitio, la cerradura intacta, y, por
lo tanto, seguiamos enjauladas, angustiadas v
superadas por los acontecimientos, aguardando
escuchar de una vez por todas alguna voz amiga o
enemiga en ultimo caso.

Por fin alguien, a grito pelado, preguntd con
una voz alta y clara: iDaniel! iDaniel Aguado! ¢Dénde
estas, camarada? Somos nosotros.

iAqui, aqui, a la derecha, daos prisal,
responde Daniel Aguado. Esto Ultimo tenia una ldgica
aplastante porque, una vez neutralizado el enemigo
en primera instancia, los gendarmes, no tardaria en
llegar, mas pronto que tarde, el destacamento de
soldados alemanes que estaba ubicado en el cuartel
de las tropas nazis a quince minutos de donde nos
encontrabamos; y eso seria otra cosa bien distinta,
de consecuencias imprevisibles, porque por
experiencia de la Resistencia, aquellos no se andaban
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con chiquitas ni con tantas contemplaciones, y ni sus
métodos ni su armamento eran comparables con los
de la gendarmeria francesa. Habia que darse prisa,
mucha prisa en sacar a los compafieros y camaradas
de aquel lugar que se veria en poco tiempo
atiborrado de enemigos, de tropas alemanas para ser
mas exactos.

Dos personas con pafiuelos en la cara, debido
al humo provocado por la explosion, no por otra
cosa, se adentraron hasta donde estdbamos;
rompieron las cerraduras de la celda a golpe de
culata de fusil y de dos disparos certeros de revdlver.
Nos sacaron de aquel lugar en volandas algunos,
otros, los mas agiles, salieron por sus propias piernas
en cuanto se vieron libres de los barrotes vy
emprendieron, aunque visiblemente mareados, la
huida por las calles préximas a la prision
confundiéndose finalmente entre transeuntes y los
pocos automoviles, motos vy bicicletas que circulaban
por el lugar en aquellos momentos.

Una tercera persona, la que habia preguntado
alto y claro por el camarada Daniel Aguado, una vez
localizada la celda donde estaba retenido, se
apresuro a decirle: jVamos hombre, que no tenemos
todo el dial Daniel, entendiendo el mensaje pero
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aturdido todavia por las circunstancias, se dispuso
presto a acompafiar al camarada; pero, entonces se
detuvo, dirigid su mirada a Marcel diciéndole:
iamigo, démonos prisa, salgamos corriendo de aqui,
pronto llegaran los alemanes! Marcel se acordd
inmediatamente, como no podia ser de otra forma,
de mi y me buscéd desesperadamente entre aquella
multitud de presos que salian escopetados de sus
celdas: me encontré en el suelo, aturdida, habia
tropezado y caido, empujada vy zarandeada
involuntariamente por mis compaferas
circunstanciales; me encontraba “in albis” vy
desorientada. jPor fin te encuentro!, me dijo Marcel
cuando me vio en el suelo, desvalida.

El motivo por el que Daniel Aguado, antes
incluso que a si mismo, en un gesto solidario que le
honra, se acordd de Marcel lo supe mas tarde, en el
piso franco donde permanecimos escondidos
durante algunos dias.

Marcel, a la carrera, me presentd a Daniel
Aguado, aungue ya sé que no era ni el momento ni el
lugar debido a las circunstancias: Te presento a mi
novia, se llama Sophie Dubois.
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iVale, quedamos presentados, pero hay que
darse prisa, insisto, y ipies para qué os quiero!
salgamos corriendo, seguidme!

Se escuchaban a lo lejos las sirenas de los
coches de la gendarmeria, aproximandose; y detras
de ellos, nos imaginamos, los del destacamento
proximo de soldados del cuartel de las tropas
alemanas. Doblamos la esquina del centro de
detencion siguiendo a la tercera persona que habia
penetrado en las entrafias de la prision para socorrer,
en primera instancia al camarada Daniel, y, después a
nosotros; no sé cuantas calles recorrimos; nos
deteniamos, volviamos a caminar, retrocediamos
sobre nuestros propios pasos, amparados bajo el
voladizo de algunos edificios, cruzamos algunas de
las plazas del distrito siete; nuestra respiracion
entrecortada, ventilando como podiamos los
pulmones; sistoles y didstoles imposibles, palpitando
al limite nuestro ritmo cardiaco; las piernas,
sencillamente, no las sentiamos, apresurando el
paso, corriendo con zancadas inverosimiles como las
de una inocente y 4gil gacela perseguida por un
hambriento y desesperado depredador, impropias de
un ser humano. En esta frenética huida no nos
cruzdbamos ni media palabra, aunque quisiéramos
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no podiamos hacerlo; nuestra mirada asustada y con
multiples interrogantes era en aquellos momentos el
fiel reflejo del alma; nuestras fuerzas, las pocas
fuerzas que nos quedaban, ya en la reserva, las
empledbamos Unica y exclusivamente en pensar
como escapar y no ser detenidos, nada mas y nada
menos, que ya era bastante; en salvarnos y ponernos
lo mas pronto posible en un lugar seguro, a buen
recaudo, si es que habia alguno en aquella ciudad,
vigilada, plagada de confidentes y ojos delatores que
desconfiaban de todo y de todos, de trampas
imprevisibles y en estado de sitio permanente por
decisidn de las fuerzas de ocupacion alemanas.

Llevdabamos mds de cuatro horas corriendo,
deteniéndonos, fatigados hasta la extenuacion, hasta
que el tercer hombre, nuestro guia, la persona que
conducia aquella frenética huida y que nos saco de la
carcel, confirmé a Daniel Aguado: iEs aqui, en el
segundo piso izquierda! Habiamos llegado al piso
franco, uno de tantos de los que disponia la
Resistencia en la ciudad.

Normalmente este tipo de pisos o habitaculos
donde se esconden algunas personas que pretenden
pasar desapercibidas y no ser vistas durante algun
tiempo estan en las afueras de las ciudades, en los
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barrios periféricos mas apartados, aislados de
ndcleos de personas y comercios, 0 eso creia yo.
Pues no, este piso franco, estratégicamente situado,
estaba en el corazén mismo de la ciudad, a menos de
doscientos metros del Palacio de la Opera, en la calle
La Madeleine. Desde la ventana se podia ver
perfectamente aquel templo de la musica que
conocia muy bien Marcel porque era el lugar donde
las grandes orquestas nacionales o europeas,
sinfonicas y filarmodnicas, actuaban cuando venian de
gira a la Capital.

Aquel piso segundo izquierda estaba en un
edificio de cinco alturas, en cada rellano dos Unicas
viviendas, no puerta con puerta, sino separadas por
un pasillo de cinco metros de longitud, espacioso,
aunque no muy bien iluminado. Lo que mas me
sorprendié fue ver en la puerta de entrada, justo
encima de la mirilla, un letrero con letras doradas
que decia: “Monsieur Fignon Legrain, médecin”.
Naturalmente era la vivienda de un honorable
médico, lo cual significaba que nadie podia
sospechar, en principio, que aquel piso fuese una
tapadera para esconder a elementos subversivos de
la Resistencia; pero efectivamente era la de un doctor
en medicina, un sefior libre de toda culpa vy, por lo
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tanto, no sospechoso de verse mezclado en asuntos
politicamente incorrectos o turbios de ninguna clase.
Ademas, su apellido, Legrain, no tenia en principio
ninguna connotacion hebrea, por lo que estabamos,
de momento, a salvo de cualquier eventual sospecha,
tanto de las autoridades civiles como militares.

Llegamos reventados, cansados, desfallecidos
y muertos de sed. Lo primero que hice fue ir a la
cocina y beber un gran vaso de agua que fluia libre
por aquel grifo de estaflo. Mientras tanto, Daniel
Aguado y Marcel escudrifiaron el interior abriendo e
inspeccionando las dos Unicas habitaciones de una
cama cada una, cuarto de aseo estrecho, salita y
cocina pequefias. El tercer hombre, nuestro guia,
permanecia arrimado a la puerta de entrada,
vigilando por la mirilla por si hubiese algun
movimiento extrafio fuera, en el rellano. En principio
todo estaba en orden, ningun ruido mas alld del
habitual a esas horas de la tarde, posiblemente el de
algun vecino de los pisos superiores que bajaba
despacio por las escaleras de madera. Todo
controlado, dijo.

Después se dirigié a Daniel Aguado diciéndole:
Os dejo aqui, a salvo, con comida suficiente para
unos cuantos dias; la cosa, fuera en la calle, parece
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gue esta tranquila, pero no hay que tentar al diablo;
este piso es seguro, pero puede dejar de serlo en
cualquier momento, volveré en un par de dias.

Ya en la puerta, a punto de coger el pomo con
la mano izquierda, se acerco, agarrd con la otra el
hombro derecho de Daniel Aguado y le susurré al
oido:

-Ya me explicards coémo hacemos para
deshacernos de tus dos amigos, tu bien sabes que no
deberian haber venido, ha sido una imprudente
decision.

Marcel y yo, aunque no pudimos escuchar
muy bien lo que decian, sabiamos que aquel piso
franco de la Resistencia era un eventual escondite
pero nada mas, sin la seguridad de un lugar
definitivo, y nuestra presencia podia representar, no
ya un problema, sino una verdadera dificultad
afiadida para los planes de nuestros amigos
circunstanciales en un futuro inmediato. Por otra
parte, estabamos fichados por la gendarmeria. Nos
consideraban, por lo tanto, subversivos y miembros
activos de la Resistencia. Nos asaltaron enormes
dudas durante los pocos dias en que permanecimos
ocultos y, como siempre, adoptamos la decisién,
|6gica por otra parte, de permanecer alli, a la espera
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de acontecimientos y deseando que las agitadas
aguas se calmasen y volviesen a su cauce natural.
Salir de aquel escondrijo a pecho descubierto,
entregarnos a las autoridades y explicarles nuestra
situacién de detencion irregular y arbitraria podia
suponer, muy probablemente, que no nos creyesen y
gue nos condujesen de nuevo al centro de detencion
mas proximo o, peor aun, entregarnos directamente
a las fuerzas alemanas de ocupacion quien, sin duda
ninguna, nos deportarian fuera del palis,
posiblemente a Polonia y nos dejarian a merced del
destino incierto que nos aguardaba, en algin campo
de concentracion para realizar trabajos forzados, o de
exterminio en ultimo lugar, como le sucedié a
muchos judios franceses en aquellos fatidicos dias de
julio y, por lo tanto, no volveriamos a ver jamas a
nuestras familias y amigos. La decisiéon estaba
tomada. Permanecimos encerrados en aquel piso,
junto con Daniel Aguado, durante unos cuantos dias.

Aunque con el légico temor metido en el
cuerpo por nuestro futuro, aquellos fueron dias
propicios para la reflexion y llenos de francas vy
emotivas confidencias.

Yo desconocia hasta qué punto estaba
implicado Daniel Aguado en el movimiento de la
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Resistencia; fue él mismo quien nos lo conté (antes
ya se lo habia anticipado y manifestado a Marcel en
la misma celda que compartié en el centro de
detencién), porque consideraba que asi debia ser ya
gue estabamos unidos, no sé si para siempre, pero si
en principio para una larga temporada por este
inesperado y accidentado lance del destino. No podia
haber dudas acerca de las intenciones de nuestro
amigo, porque la sospecha, si es infundada, es la
peor de las compafieras de viaje. Permanecimos
juntos, no soélo en este piso franco, sino durante
mucho mas tiempo, como después contaré.

Daniel Aguado nos relaté con todo lujo de
detalles como perdid a su madre y a su hermano
pequefio. Durante la guerra, en el pueblo, sufrieron
la incomprensién de sus paisanos a causa de las ideas
politicas de su tio paterno, el maestro del pueblo,
que habia sido acusado de inculcar a los mas
pequefios los ideales del laicismo. Poco tiempo
después fue fusilado frente al muro del cementerio
por sus ideas republicanas. Habian emigrado a
Madrid escapando del hambre y de la miseria. Fue
durante un bombardeo de la aviacion italiana; la
madre y su joven hermano se dirigian, junto con una
prima suya, a uno de los refugios antiaéreos que
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habia en la capital, cuando le sorprendié una rafaga
de ametralladora seguida de un “bombardeo
selectivo” como le gustaba calificarlo a las tropas
rebeldes, aunque de selectivo tenia bien poco como
después se pudo comprobar; no pudieron alcanzar a
tiempo el refugio y perdieron la vida en plena calle
junto a otras muchas personas inocentes. La madre
de Daniel Aguado habia muerto joven, demasiado
joven, al igual que su hermano pequefio que habia
cumplido  recientemente tan solo  dieciséis
primaveras.

Ciertamente una historia bien triste y cargada
de dolor, de incomprensiéon y de nostalgia. Nuestro
compafiero, Daniel Aguado, era un hombre hecho a
si mismo, tal vez provocativo y altivo, al que las
circunstancias condujeron a ser como era;
despreciando muchas veces su propia vida; una
persona que no se paraba a pensar dos veces las
consecuencias de sus propios actos ni las dificultades
con las que se tropezaria para defender los ideales de
libertad; ayudaba a todo aquél que lo necesitara y se
encontrase en una situacion comprometida y de
desproteccion; rechazando los valores y el proceder
de un régimen que al final fue el que alcanzé la
victoria, y que sumid a su pais en un penoso e
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interminable ostracismo politico. Era un idealista y
mejor persona nuestro amigo Daniel.

Las horas iban pasando sin tener noticias de
nuestro enlace en el exterior. Para que no nos cogiera
por sorpresa, Daniel Aguado nos insinué que muy
probablemente la Resistencia estaba preparando
nuestra fuga de la ciudad, porque una vez fichados
seria muy dificil permanecer en aquel lugar mucho
mas tiempo sin levantar sospecha, aunque
cambiaramos de piso franco. Nadie estaba seguro y
tanto la gendarmeria como las tropas alemanas
intentarian, por todos los medios, localizarnos vy
hacernos prisioneros.

Fue a media tarde del cuarto dia cuando, por
fin, llegd el enlace de la Resistencia con noticias del
exterior y con una propuesta de evacuacién para
sacarnos, primero del piso y después de Paris, con
rumbo a la Francia libre, muy probablemente a alguin
puerto maritimo del oeste, tal vez Marsella, y desde
ahi poner rumbo a alguna de las colonias francesas
de Argelia o Marruecos donde seria mas dificil
localizarnos vy, por lo tanto, dispondriamos de mas
libertad de movimientos.

Las provisiones poco a poco se agotaban pero
seria muy aventurado, por arriesgado, salir a la calle a
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pecho descubierto en esas circunstancias. Habia que
emprender la huida de ese piso como fuera y a la
mayor brevedad posible. No habia tiempo que
perder.

Estdbamos Marcel y yo en la cocina
tomandonos una taza de café cuando no pudimos
evitar  escuchar  entrecortadamente,  porque
procuraron, en la medida que eso era posible, hablar
bajito, casi susurrando al oido, la conversacion que
mantuvieron Daniel Aguado y nuestro enlace. No me
acuerdo en este momento de todo, pero si de algo
que me sorprendid por extrafias que sonaron en mis
oidos aquellas palabras casi imperceptiblemente
pronunciadas y con un cierto tono frivolo, dadas las
circunstancias. El enlace le comenté a Daniel Aguado
gue ibamos a asistir a un concierto de musica clasica
en el Palacio de la Opera, sin afiadir nada mas. Daniel
Aguado asintid, pero antes de despedirse le dijo: Mis
dos amigos vienen conmigo, no admito un no por
respuesta, diselo a los demas camaradas!

Marcel y yo nos quedamos perplejos,
mirandonos el uno al otro, sorprendidos por aquel
didlogo furtivo que captamos al vuelo. No podiamos
dar crédito al contenido de la conversacién que
habiamos escuchado. Convenimos que cuando se
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hubiese ido el enlace hablariamos muy seriamente
con Daniel Aguado para plantearle sin tapujos ni
rodeos estas y otras cuestiones; queriamos
preguntarle un montén de cosas mas, tanto del
contenido de la conversaciéon que acabdbamos de
escuchar entrecortadamente, como de todo lo
concerniente a nuestro futuro. ¢Qué tendria que ver
nuestra eventual huida con la asistencia, cuando
menos misteriosa, aunque inicialmente placentera, a
un concierto de musica clasica, y nada mas y nada
menos que en el lugar musical mas emblematico de
la ciudad, en el Palacio de la Opera? Por supuesto, el
mas curioso de todos, musicalmente hablando se
entiende, era Marcel, por razones obvias. Se
preguntaba a qué concierto se referia exactamente,
quién era la orquesta, como se llamaba el director, si
habia algun solista de renombre y fama internacional
y, lo mas importante, de qué compositor de musica
cldsica estamos hablando.

Como era de esperar, Daniel Aguado no nos
anticipd gran cosa. No quiso adelantar nada de lo
que iba suceder en el Palacio de la Opera, tan sélo
dejé caer, como si tal cosa, que estaban todas las
localidades agotadas desde hacia semanas debido,
tanto a la presencia de las mas altas autoridades de
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la nacion como al prestigio internacional de la
formacion musical de la Filarmonica de Berlin con sus
experimentados solistas y su mas que cuidada
programacion musical. Por lo tanto, al concierto iban
a asistir muchas personalidades, tanto del gobierno
como de las autoridades militares de ocupacion
alemanas, ademas de numerosisimo publico e
invitados del mas alto rango diplomatico con
presencia en la capital: embajadores, consules vy
agregados comerciales acompafiados de sus
respectivas e ilustres sefioras. |ba a ser un concierto
inolvidable y muy sonado, que pasaria a la historia,
sin duda, dijo Daniel Aguado, esto ultimo lo dijo con
cierta sorna, con mucha ironia como acostumbraba a
hablar de vez en cuando debido, como madame
Pura, a su condicion de natural de Galicia.
Ciertamente era un hombre muy especial y singular.
El concierto comenzaria a las nueve de la noche vy
habia que ser muy puntuales, extremadamente
puntuales.

El enlace, al mismo tiempo que llegd con la
noticia del concierto, nos hizo entrega de un chaqué,
corbata y camisa blanca para los hombres y un
vestido azul afiil para mi, no de mi estilo, tal vez un
poco frio y apagado, que en principio me quedaba un
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poco largo pero que, sin duda, era lo mas apropiado
para el evento musical que pronto ibamos a
presenciar. Con el vestido, haciendo juego, una
rebeca de punto corta para abrigarme la espalda
porque, aunque era verano, por las noches en Paris
descendia la temperatura hasta tal punto que
resultaba imprescindible llevar una prenda ligera de
abrigo. El concierto empezaba a las nueve de la
noche, pero habia que estar en la puerta de entrada
media hora antes del inicio de la funcién. Nos
recogeria un coche negro en la calle, aunque
podiamos ir perfectamente caminando debido a la
corta distancia que nos separaba del Palacio de la
Opera, pero por precaucidn habia que hacerlo de ese
modo y no a pie; asi fueron las incontestables e
inamovibles instrucciones. Habia mucho ambiente en
los alrededores, hombres y mujeres elegantemente
vestidos para la ocasion, coches oficiales de las
autoridades vy, discretamente situados en las
bocacalles cercanas, algunos coches de |Ia
gendarmeria.

Una vez traspasada la puerta principal nos
hicieron entrega del programa del concierto. Marcel
observd con agradable sorpresa que ibamos a
presenciar y escuchar una de sus obras preferidas, Ia
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sinfonia n2 8 en Si menor, D.759 de Franz Schubert,
también llamada “la inacabada”, interpretada por la
prestigiosa Orquesta Filarmodnica de Berlin, bajo la
batuta del insigne director de orquesta Franz
Veermer. No se lo podia creer.

Daniel Aguado mostré las entradas al
acomodador, quien muy amablemente nos situé en
la platea, exactamente en los asientos —del 23 al 27—,
de las filas séptima y novena centrales (Daniel
Aguado detrds de Marcel controlando la situacion),
pues era el Unico que sabia, a ciencia cierta, lo que
iba a suceder luego.

Poco a poco se fue llenando el Palacio de la
Opera. Antes de que empezasen a sonar los primeros
acordes, Marcel me comentd el simbolismo de esta
hermosa pero breve obra sinfonica  del
desafortunado y humilde profesor de musica, Franz
Schubert, que es considerada por muchos su obra
maestra. Fue escrita en 1822 pero no se estrend
hasta 1865, treinta y cinco afios después de la
muerte prematura del compositor con tan sdlo
treinta y un afios, en 1828. Algunos estudiosos,
continud explicandome Marcel, decian que no pudo
completar los dos ultimos movimientos porque le
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fallaron las fuerzas y la inspiracion; otros
manifestaron todo lo contrario, simplemente que
cuando finalizd la composicion del segundo
movimiento, “andante con moto”(todavia le faltaban
el “scherzo” y el final), la dio por concluida, dandole
de este modo un aire de imperfecta perfeccion, algo
sublime, una espontaneidad emotiva que, con un
dominio absoluto de la melodia y la facilidad que
tenia para la modulaciéon, con el cambio de
tonalidades de mayor a menor, trascendia la clasica y
académica division de las demas obras sinfonicas de
sus contemporaneos, concibiéndola como una
sinfonia cargada de misterio, enigmatica; una
armonia de sonidos que hace sofiar a través de los
sentidos, concluyd finalmente Marcel. En aquella
época el compositor Vienés se encontraba invadido
de una angustia y perpetua melancolia y, segun
decian sus mas allegados, esta sinfonia nimero 8 (la
conocida como inacabada o inconclusa), era el espejo
de su propia alma dolorida.

Arranca la obra con el primer movimiento,
“allegro moderato” en si menor y compas 3/4. Suena
de fondo, pianissimo, la melodia de violoncelos y
contrabajos seguido, a continuacion, de un murmullo
misterioso, como las hojas mustias de los arboles en
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otofilo cuando son azoradas por el viento cardinal,
sugerentemente obtenido por los violines primeros y
segundos tocando apretadas notas en semicorcheas,
buscando una sonoridad especial a modo de
murmullo en matiz piano sobre un fondo “pizzicato”
de segundos violines, violas y chelos, para luego
yuxtaponerse con la magica e insinuante entrada del
sonido aterciopelado y nostdlgico de los
instrumentos de lengleta de cafia: oboes vy
clarinetes. A continuacién se contrapone el segundo
tema de la obra, una hermosa melodia en Sol mayor
a cargo de las cuerdas graves, acompafiadas de notas
a contrapunto de clarinetes y violas, denotando una
transicion al inicio de la obra a si menor que refleja
un dramatismo sin igual. Una obra invadida, de
principio a fin, de una sugerente atmodsfera de
misterio y belleza, sin duda alguna. Mas tarde,
cornos, trompetas y trombones se acompafan del
timbal para irrumpir en medio de la tensa calma.

Yo seguia con atencion las explicaciones, pero
tenia un presentimiento que no me lo podia quitar
de la cabeza, una premonicién: la corta duracion de
la obra (poco mas de veintidés minutos), me hacia
sospechar que aquel concierto iba a ser todavia mas
corto que la propia composicién musical; me daba la
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espina, no sé muy bien por qué, que algo extrafio iba
a suceder y que nuestras vidas, a partir de un
momento musical, de una nota o de un movimiento
indeterminado, tomarian un  derrotero de
imprevisibles consecuencias.

Al inicio del segundo movimiento, andante con
moto, en Mi mayor, compas de 3/8, se escuchd un
gran estruendo en el Palacio de la Opera, localizado
en nuestros asientos y, sorprendentemente cinco,
tres de la fila séptima y dos de la novena, se
hundieron literalmente desprendiéndose del suelo,
cayendo al vacio sobre unas colchonetas en los bajos
del noble edificio, donde los camerinos. También hay
gue decir que junto con nosotros también cayeron
otras tres personas mas que no venian al caso, ajenas
al conflicto, pero esto, como en cualquier otra
circunstancia excepcional en la vida, y esta lo era sin
duda ninguna, son dafos colaterales imprevisibles e
inevitables, y hasta se puede decir, en cierto modo,
gue normales.

Aquella trampilla realizada sobre el mismo
suelo y que media dos metros de ancho por cinco de
largo habia sido una obra compleja, mezcla de
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ingenieria, arquitectura, matematica, fisica y quimica,
perfectamente calculada, excepto por los dafios
colaterales  posteriores e inevitables antes
mencionados, practicada por los miembros de la
Resistencia mas cualificados. La habian preparado a
conciencia semanas atras, aprovechando las obras de
remodelacion del edificio. Con perfecta y calculada
comuniéon; una extraordinaria simbiosis, mitad
pericia y mitad camuflaje; en definitiva, una obra
maestra de la guerra de guerrillas que pasaria a ser
considerada en la historia de las fugas como la mas
célebre, por original e inaudita, como muy bien la
habia definido Daniel Aguado.

La confusion en el interior del Palacio de la
Opera no se hizo esperar, tanto sobre la superficie,
en el patio de butacas, como en el subsuelo, abajo,
en las entrafias de los bajos fondos de aquel noble
edificio. Ciertamente descendimos en picado, en
caida libre y dimos con nuestros huesos sobre sendas
colchonetas mullidas y amontonadas que habian
preparado convenientemente para la ocasion con el
objeto de amortiguar en la medida de lo posible
nuestro vertiginoso descenso. Saltamos sobre
aquellas colchonetas un poco desorientados, lo
confieso, pero, sorprendentemente no sufrimos
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ningun daflo. Nos ayudaron a levantarnos dos
miembros de la Resistencia, un hombre y una mujer
gue nada mas caer nos cogieron en volandas vy
salimos precipitadamente por una de las puertas del
camerino que daba a un pasillo y desde ahi al
exterior, a una de las calles laterales del emblematico
edificio. Alli, a pie de calle, nos esperaba el mismo
coche de color negro que nos condujo al concierto.

Gracias a la confusién reinante pudimos
alejarnos a una velocidad constante y prudente para
no levantar ninguna sospecha, recorriendo las calles
poco transitadas de vehiculos y personas a esa hora
de la noche. Desde el interior del coche pudimos ver
y también escuchar las sirenas de las ambulancias,
del cuerpo de bomberos, bocinazos de los coches de
la gendarmeria y del convoy de camiones de
soldados alemanes que se dirigian, a toda prisa y en
sentido contrario, al Palacio de la Opera.

Cambiamos tres veces de vehiculo para no ser
reconocidos 'y, vya bien entrada la noche,
conseguimos atravesar el Ultimo control. Nos
encontrabamos fuera del territorio de la Francia
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ocupada y entramos en la Francia colaboracionista de
Vichy, la mal denominada Francia libre.

Salimos, pues, de Paris, atravesando, durante
los dos dias siguientes, media Francia siguiendo el
curso del rio Seine, procurando transitar por
carreteras secundarias con menor trafico, cuando no
por caminos sin asfaltar y polvorientos, eludiendo
tanto los controles como los nucleos de poblacién
gue veiamos pasar a lo lejos hasta perderlos de vista.
Dejamos atras algunas de las ciudades mas
importantes como Dijon, Lyon, Avignon, y pusimos
rumbo finalmente a la ciudad de Marsella donde
deberiamos contactar con miembros de la
Resistencia que esperaban nuestra llegada y nos
darian las instrucciones oportunas.

En esta ciudad permanecimos cinco dias
escondidos. Conseguimos contactar finalmente con
la organizacién humanitaria norteamericana, la
“Unitarian Service Comitte” que, en colaboracion con
el consulado Mexicano, nos facilitaron la huida, junto
con algunas personas mas, en un pequefio carguero,
el “Saint Germain”, que hacia semanalmente la ruta
comercial para proveer de viveres a los protectorados
y colonias francesas.
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Después, en Rabat supimos, de fuentes bien
informadas, que las fuerzas armadas unificadas de
Alemania con su gran capacidad destructiva, la
Wehrmacht, ocuparon en noviembre gran parte de la
ciudad, cebandose especialmente en el casco
antiguo, dinamitando los escasos focos de Ia
Resistencia que todavia quedaban.

Primero atracamos en el puerto de Argel para
dejar parte de la carga y repostar combustible y por
fin, en el tercer dia de la travesia, desembarcamos en
el puerto de Rabat, en Marruecos, nuestro nuevo
destino.

En esta misteriosa y enigmatica ciudad, bajo el
control administrativo y capital del protectorado
francés en Marruecos desde 1912, permanecimos
algo mas de un mes. Daniel Aguado conocia un poco
aquella regidon, no en vano Espafia ocupaba la zona
norte de Marruecos con algunas colonias, como la
del Sahara, Ifni, Ceuta y Melilla, mientras Francia
extendia sus dominios coloniales desde Fez y Rabat
hacia el sur, llegando a Mogador, quedandose con la
zona mas fértil y de mas recursos del pais. Algunos
detractores en la Metrépoli mantenian que la
ocupacion del Marruecos util se efectué con la
intencion de beneficiar exclusivamente a los colonos
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franceses, tratando a los marroquies como
ciudadanos de segunda clase.

Fue en 1912 cuando el mariscal Louis Hubert
planificé la remodelacién de la ciudad deseando,
segln sus propias palabras, que fuese lo mas
parecida a la de Washington.

Aunque lejos, muy lejos de Francia, los
apéndices de las tropas nazis de Hitler llegaban
también hasta aquel apartado lugar. Después de lo
sucedido en el Palacio de la Opera en Paris con
nuestra espectacular y sonada huida, el gobierno
francés habia puesto precio a nuestras cabezas,
mejor dicho, a la cabeza de Daniel Aguado, miembro
de la Resistencia mas significado, y nosotros, por
extension, también.

Daniel conocia al duefio de un bar, el Blue Cat,
en el barrio de Fath, muy cerca del centro histdrico
de la ciudad. Este amigo suyo —no recuerdo muy bien
el nombre en este momento- facilitd a Marcel y a
Daniel un trabajo como camareros, mientras yo me
encargaba de realizar algunos trabajos de traduccién,
del francés al inglés, para los servicios secretos
americanos quienes nos protegieron hasta donde les
fue posible hacerlo.
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Me acuerdo bien de aquella exdtica y hermosa
ciudad, Rabat; su cielo azul luminoso, el clima calido
suavizado por la brisa del océano atlantico; su olor a
alimentos frescos y el profundo aroma a especias; la

fragancia a flor de azahar y a jazmin; una hermosa
ciudad de casas encaladas, con patios floridos,
jardines exquisitos; sus calles empedradas y antiguas,
pero sobretodo, el caracter desenfadado de sus
gentes mezclado con los modos europeos y refinados
de la Metrépoli, protagonizado por el inconfundible
“savoir faire” de nuestros compatriotas.

Me acuerdo de los cdlidos amaneceres al lado
de Marcel, contemplando desde la ventana de
nuestra habitacién el cielo azul puro y limpio con una
tonalidad suave entre el rosa y el violeta junto a las
montafas. Cuando llegaba el atardecer, se escuchaba
en la lejania la voz del muecin convocando a la
oracion desde el alminar, como un eco lastimero
flotando sobre la ciudad. Compartiendo el aire calido,
ligeramente suavizado por el mar, y contemplando, al
mismo tiempo, la insinuante luna creciente,
escondida durante el dia, Marcel y yo nos besabamos
apasionadamente, en silencio, bajo el manto
estrellado del firmamento.
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El calor de la vida, que aflora temprano por la
mafiana daba paso, poco a poco, en los barrios, al
ritmo frenético de los mercaderes camino de sus
puestos en el zoco entre callejuelas estrechas vy
empedradas.

Desde lo alto de la ciudad se contemplaba una
hermosa vista de la bahia; la desembocadura del rio
Bou Regreg con sus pequefias barcas moviéndose al
ritmo sinuoso de las suaves olas; la playa de Rabat y
la serie de bastiones fortificados de estilo portugués
levantados durante el siglo XVIII por la dinastia alaui,
destacando por su singularidad la pequefia mezquita
de Abd al Mumin con su peculiar e inconfundible
alminar.

Situados en la terraza del Kasbah
contempldbamos la ciudadela de los Ondayas v,
elevando un poco la vista, Marcel vy vyo,
observdbamos cada tarde, en el crepusculo
vespertino, como el sol rojizo envolvente se
deformaba vy decrecia en el horizonte hasta
esconderse lentamente en la ria, fundiéndose con el
mar azul, dandole una tonalidad anaranjada, con
colores ocres encendidos que reflectaban su postrera
facula en las encaladas casas de la vecina ciudad de
Salé.
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Cuando las cosas empezaron a ponerse
verdaderamente feas, los servicios secretos
americanos nos habian preparado la huida de la
ciudad en un barco que transportaba carga de
maderas  tropicales, principalmente para la
construccién e industria del mueble, un carguero de
bandera canadiense que hacia escala en Rabat y que
provenia del sur de Africa, el St. Jhones. Por motivos
de seguridad, los servicios secretos americanos
convinieron que primero embarcariamos Marcel y yo,
y mas tarde Daniel Aguado, quien nos seguiria unas
semanas mas tarde en otro barco rumbo a la ciudad
de New York donde finalmente nos
reencontrariamos.

Pero las cosas, cuando deseas que no se
tuerzan, acaban por torcerse, y de qué manera. Fue
en el tercer dia de la travesia, en mitad del océano
atlantico; nuestro barco fue sacudido por un fuerte
temporal, el mar estaba embravecido y una gran ola
extrema y peraltada barrid violentamente la cubierta
y, consecuentemente, a algunos miembros de la
tripulacion también. La carga estibada
convenientemente se escord suUbitamente hacia
estribor y sélo nos dio el tiempo justo para arriar por
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sotavento los botes salvavidas. Cuando nos
disponiamos a embarcar en las pequefas
embarcaciones auxiliares, descendiendo por las
escaleras del costado de babor, una ola traicionera
arroj6 el cuerpo de Marcel al mar y lo arrastrd a las
profundidades del océano.

No supe mas de él; alli quedd, en el lecho
marino, guardando sus recuerdos y los mios para
siempre.

Permanecimos a la deriva casi dos dias. El
temporal poco a poco fue amainando y escuchamos,
a lo lejos, la sirena intermitente de una embarcacion
gue nos lanzaba, al mismo tiempo, destellos con un
potente foco de luz. Nos habiamos desviado de
nuestro rumbo inicial unas cuantas millas debido al
fuerte temporal.
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[Sophie Dubois en sus recuerdos: lo que verdaderamente
sucedid]

CAPITULO (4)

Me desperté cuando los rayos del sol
empezaban a iluminar timidamente la habitacién de
mi dormitorio. Junto a mi, permanecié Marcel las
largas noches de convalecencia, arrebujandome,
cogiéndome de la mano y mojando con delicadeza, a
cada momento, mi pequefia frente palida con un
pafio humedecido de agua tibia. Yo, mientras tanto,
permanecia inmovil en la cama, pero era consciente
de lo que me pasabay, por supuesto, me enteraba de
todo lo que ocurria alrededor. Me acuerdo que
Marcel me recitaba una y otra vez aquel poema de
Verlaine que tanto me gustaba:

“Sofié contigo esta noche/te desfallecias de mil
maneras/y murmurabas tantas cosas....”

Fue mi mejor medicina; eso y las sopas
calentitas de pasta con estrellitas que me preparaba
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con tanto carifio mi madre. También se interesé por
mi madame Pura que venia a verme de vez en
cuando, a pesar de su dificultad para caminar; al
igual que nuestro vecino, el gendarme monsieur
Dupont quien me daba animos y sus mejores deseos
de pronta mejoria; sin él, yo no estaria viva
disfrutando, aunque inmovil y convaleciente, de los
calidos momentos del hogar familiar, ni tampoco
Marcel.

Fue mi vecino, el gendarme, quien nos saco
del centro de detencién. Sucedid cuando cai
gravemente enferma y me sacaron de la celda a toda
prisa con destino al hospital. Dupont se encontraba
ocasionalmente en el cuerpo de guardia donde habia
dejado a unos detenidos de poca monta que habian
cogido en una de las rutinarias redadas de
reconocimiento por las calles del distrito siete. Me
vio pasar postrada en aquella camilla; me reconocié
al instante y se interesd por mi. Los compafieros del
cuerpo de guardia le explicaron lo de la redada en la
Place la Concorde y se sorprendid por los hechos.
Aungue con la vista borrosa, yo le reconoci por su voz
y so6lo me dio tiempo, antes de desfallecer por
completo, a decirle, con la voz muy debilitada:
”Marcel, en la otra celda, haga algo, se lo ruego”.
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A veces las cosas no son lo que parecen a
simple  vista y las personas  tampoco,
afortunadamente. Cuando la mayoria de los
ciudadanos recelaban, y con razon, del cuerpo de la
gendarmeria, por su actitud muchas veces
colaboracionista con las tropas alemanas de
ocupaciéon (no le quedaba otra que la obediencia
debida), algunas personas pertenecientes a aquel
cuerpo mostraban su lado mas humano. No sé si con
acierto o no pero se dice que, en determinadas
circunstancias, el cuerpo vy la persona no van siempre
unidas, habiendo una sutil y evidente diferencia a
favor, casi siempre, de la persona, como no podia ser
de otra manera. Nunca le pregunté, y tampoco él me
lo dijo, por qué mostrd tanta compasién por mi hasta
el punto de llegar a salvarme la vida.

Al cabo de unos meses fue trasladado de
distrito y, junto con su mujer, emprendieron la
mudanza, no sin antes despedirse de mi dandome un
beso en la frente y diciéndome carifosamente, no a
modo de reproche: “No te metas en mas lios”, éme lo
prometes?

No tuve nunca mas noticias de él.
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La Guerra en Europa continuaba y aunque se
podia intuir un timido avance de las fuerzas aliadas,
lo cierto era que el ejército de Hitler se mostraba
todavia fuerte en sus posiciones.

CAPITULO (5)

(Paris, invierno de 1942)

Fue en el duro y largo invierno de 1942, en el
mes de noviembre, a principios, cuando Marcel cogid
una severa gripe. Tuvo que dejar las clases
particulares y permanecié en cama durante una
semana y media. Sus padres estaban francamente
preocupados. Llamaron al médico, quien al realizarle
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una auscultacién en profundidad dictamind que
aquello no podia ser un simple catarro, debido a la
duracion y persistencia del cuadro clinico, aunque
tuviese un resfriado de los gordos; tenia toda la pinta
se ser un principio de pulmonia. Marcel arrastraba
desde hacia unas semanas una tos seca, a veces con
episodios angustiosos de expectoracion y secrecion
de sangre. Los padres convinieron, junto con el
dictamen médico, que seria aconsejable su traslado a
un hospital en las afueras de Paris para procurarle
mejores cuidados.

Lo mismo que hizo conmigo, cuando
permaneci convaleciente, yo, después de mis
guehaceres domésticos en casa de madame Pura y
las clases particulares con el joven y despistado
Junot, acudia todas las tardes a verlo. El me lo
agradecia tranquilizandome para, luego, susurrarme
al oido:

-Tenemos que pensar en irnos a vivir juntos
algun dia de estos; porque esto de que yo vaya a tu
casa y tu a la mia para cuidarnos mutuamente no
tiene mucho sentido; asi, de esta forma, si viviéramos
juntos no tendriamos que desplazarnos; seria como
tener el hospital en nuestra propia casa.
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Aquello me sond a planes de boda. El asintid
diciéndome: éPor qué no?

Lo que no consiguié la guerra, lo hizo una
penosa y cruel enfermedad: EPOC, fue el diagndstico
final, una enfermedad pulmonar obstructiva crénica;
una disminucion paulatina de la capacidad
respiratoria y que ocasiona un deterioro en la calidad
de vida de la persona afectada que puede llegar a
producirle la muerte prematura. Esta enfermedad
que, en principio, no deberia revestir mayor
complicacion tomando, eso si, su medicacién vy
adoptando los cuidados necesarios, se precipitd en
un corto periodo de tiempo, apenas un mes. Los
pulmones de Marcel estaban bastante afectados. Ya
habia sufrido una seria bronquitis mal curada el
pasado invierno que le mantuvo tirado en cama
varias semanas. Ademas, la humedad v el frio de la
casa donde vivia, sin apenas calefaccion, sélo un
pequeiio brasero encendido parcialmente por las
tardes debido a la escasez del carbdn, y, también, a
su obstinada negativa a dejar de fumar -a veces,
hasta tres cajetillas diarias— no contribuia a mejorar
su dolencia. Mas tarde me enteré, por su médico,
gue también el padre y su abuelo tuvieron la misma
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enfermedad vy, al parecer, se debia a una deficiencia
hereditaria de una proteina (no me acuerdo muy
bien cual en estos momentos) que, como en el caso
de Marcel, puede darse en pacientes relativamente
jovenes, antes de los cuarenta.

A principios de diciembre, Marcel murid.
Antes de cerrar los ojos le besé en sus labios; el
proceso febril los habia dejado yertos y agrietados.

Permaneci junto a él, sentada a los pies de su
cama, con los ojos llenos de lagrimas, mientras su
madre, a mi lado, me cogia las manos y sollozaba
compungidamente.

Fuera, en la calle, comenzaba a nevar.

Se escuchaban los ultimos ecos de la vida; las
voces que, poco a poco, se iban apagando hasta
enmudecer.

En la ciudad se respiraba un tenso y doloroso
silencio.

Cai en el vacio mas profundo. Nada ni nadie
podia consolarme. Mis padres me daban todo el
consuelo y carifio que podian, pero era insuficiente.
No Illegué a enfermar, pero recuerdo que, camino del
metro como acostumbraba a hacer los lunes,
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miércoles y viernes para ir a casa de madame Pura,
caminaba vacia, guitoneando por la ciudad, sin
rumbo, entre semblantes conocidos y extrafios, sin
ganas de hacer nada, sumida en una profunda
tristeza. Al atardecer, cansada, me sentaba en un
banco de cualquier plaza, sin querer irme a casa, con
la mirada perdida.

Aquellos dias supe lo que era el verdadero
significado de morir de tristeza y por amor.

Las siguientes semanas se sucedieron
lentamente. Pasaron las navidades, las peores que yo
recuerdo, y el tiempo, que dicen que todo lo cura,
produjo en mi un sentimiento de enorme
desasosiego. Nunca mas volvi a sentir un amor tan
profundo como el que tuve por Marcel.

Ademas de mis padres, madame Pura
representd para mi en aquellos momentos dolorosos
un apoyo que traspasaba la frontera de la mera
compasién y amistad; fue, y lo sigue siendo desde el
recuerdo, una segunda madre y a la vez protectora.
Debido a su buena relacién con la embajada
espafiola, aunque jubilada, mantenia todavia
contactos con algunas personas de cierta influencia
en los ambientes sociales y culturales de Paris. Me
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habld muy bien de un periodista que frecuentaba la
embajada, el sefior Matieux, jefe de redaccion del
peridodico local “La Liberté” que, aunque su propio
nombre pudiera inducir a que seria clausurado por
las fuerzas de ocupacién, no lo fue en absoluto; eso
si, ciertas informaciones sensibles eran
oportunamente censuradas y, consecuentemente, la
linea editorial del periédico sufrid importantes
cambios en su contenido, como obligaban las
circunstancias. Le habld muy bien de mi. Madame
Pura me facilité una carta de recomendacién firmada
de su pufio y letra, y el 14 de marzo de 1943 empecé
a trabajar en la redaccién de La Liberté sirviendo de
apoyo a los redactores y haciendo traducciones, del
inglés al francés, de articulos y columnas de
corresponsales de otros periddicos extranjeros,
principalmente norteamericanos.

La guerra concluyé como todas las guerras,
con vencedores y vencidos, damnificados vy
esperanzas rotas, ilusiones perdidas y demasiado,
demasiado odio y desconfianza que permanecerian
en el corazdn de las personas durante mucho tiempo,
COMO en un perpetuo y oscuro invierno.

106



Una vez dentro de la redaccion me interesé
por el paradero de Daniel Aguado. Mis fuentes vy
contactos me habian informado que habia
conseguido huir del centro de detencién cuando lo
trasladaban a la estacion de ferrocarril donde iba a
ser deportado, junto con otros camaradas, a un
campo de concentracién en las proximidades de
Polonia. También me enteré que nuestro amigo,
como miembro activo de la Resistencia, fue uno de
los primeros que entrd en Paris, junto con las tropas
aliadas y la 22 Division blindada de Leclerc, formada,
entre otros, por antiguos miembros del Ejército
Popular Republicano espafiol.

Paris fue liberada en agosto de 1944 y se
restauré definitivamente en Francia la Republica, con
el general Charles de Gaulle al frente.

Mads tarde, Daniel Aguado embarcéd en el
puerto de Marsella rumbo a Rabat, capital del
Protectorado francés en Marruecos, donde
permanecio durante algun tiempo protegido por los
servicios secretos americanos. Una vez finalizada
definitivamente la segunda guerra mundial se
marché a vivir a Nueva York donde supe de su
muerte a mediados de los afios noventa del pasado
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siglo por un pequefio paquete certificado con
membrete oficial del Consulado espafiol en aquella
ciudad de los Estados Unidos de Norteamérica;
dentro, una copia autenticada del testamento
olografo de Daniel Aguado junto con el certificado
oficial de defuncion. Me habia nombrado, nada mas
y nada menos, que heredera universal de todos sus
bienes: un reloj de pulsera mecanico de fabricacion
soviética marca Kirovskie con tapa a rosca,
ennegrecido por el paso del tiempo, bafiado en plata
de pobre calidad y peor valor crematistico; en la tapa
una inscripcion con iniciales: D.A. Paris 1942. Asi era
de desprendido nuestro amigo Daniel Aguado. Antes
consegui su direccion y le escribi una carta. Me
respondid con otra, una breve carta de
agradecimiento donde se interesé especialmente por
mi, lamentando mucho la muerte de Marcel a quien
apreciaba verdaderamente. En esta carta mostraba,
con palabras medidas y con una mezcla extrafia de
resentimiento y perddn, sus sentimientos ante la
sociedad que permitid aquella guerra fraticida en
Espafia, y recordaba también los dias dificiles y
complicados en Paris como miembro activo de la
Resistencia.
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Una vez finalizada la guerra, el director del
periodico me ofrecid la oportunidad de formar parte
de la redaccién de una nueva corresponsalia en
Canada, en la ciudad de Québec concretamente, “La
Liberté de Québec”. No lo dudé ni un instante; los
recientes sucesos vividos eran demasiado dolorosos
para permanecer por mas tiempo en una ciudad,
Paris, que a cada paso que daba, cada calle que
cruzaba, cada plaza donde me sentaba, me traia
inevitables recuerdos y me producia gran
desasosiego.

Desde febrero de 1950, mi hogar quedd
ligado para siempre a esta gélida, pero al mismo
tiempo hermosa y acogedora ciudad en la cual deseo
pasar el poco tiempo que me reste de vida.
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La breve sinfonia de Schubert, “la inacabada”, ha
dejado de sonar; se escucha el chasquido de la aguja
del tocadiscos rayando con ondulada cadencia
repetitiva los surcos finales de la superficie del disco
long play de vinilo.

Poco antes de concluir la melodia, el poemario
de Paul Verlaine que sostenia Sophie Dubois en las
manos se fue deslizando poco a poco entre sus
dedos hasta caer definitivamente sobre el regazo de
su bata de casa, como la hoja amarilla y mustia de un
viejo sauce que cae lentamente sobre el lecho de un
pequeno arroyo.

Continuaba nevando en Quebec.
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EPILOGO

Ciertamente el otoflo es una estacién y una
etapa en la vida que empafia el alma y aviva los
recuerdos dolorosos; en la que una siente la
inevitable nostalgia del pasado; de lo que pudo sery
no fue; de las circunstancias que nos conducen por
uno u otro camino, en funcidén de una eleccién, sea
esta acertada o equivocada, o de un acontecimiento
incierto y fortuito y que nos va llevando por la vida
como la hoja mustia de un arbol que desprendida de
su pedunculo vaga por el aire sin rumbo empujada
por el viento.

A menudo, tengo esta sensacién que me
ahoga vy aflige.
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Como expresa el compositor vienés Franz
Schubert en uno de sus “lieder” mas conmovedores,
“Letzte Hoffnung” (ultima esperanza), composicion
para voz y piano en Mi bemol mayor, sobre un
poema de Wilhelm Mdller: “El caminante, como si de
un juego se tratase, apuesta sus ilusiones a la
resistencia de una hoja de un drbol que tiembla con el
viento y finalmente cae, asi como el caminante cae al
suelo, llorando por sus esperanzas perdidas”.

Pero al igual que sucede con los arboles
caducifolios que permanecen inertes y mudan su piel
durante la estacidon otofnal, volverdn nuevamente a la
vida en primavera cicatrizando, poco a poco, las
heridas infligidas durante el duro e interminable
invierno.

FIN
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